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Alberto sentiu a necessidade de escrever um livro: um romance
que nada mais era que um subterfagio. Atraves dele realizaria o
percurso que o levaria da ilusdo para a verdade. Seria,
entretanto, uma verdade assim, com “v” mindsculo, pois que
desconfiava de todas as palavras absolutas. Sua verdade seria
relativa, como as proprias bases nas quais apoiava seu
pensamento. Verdades absolutas tendiam quase sempre a querer
anular outras, pensou — e ja tinhamos inimeros exemplos de
como essas coisas terminavam, ndo é, meu velho?

Lunaris, pagina 27.

— Pela fé do cavaleiro andante — respondeu Dom Quixote — que
assim como Vi este carro imaginei que alguma grande aventura
se me oferecia, e agora digo que é mister tocar as aparéncias
com a mao para dar lugar ao desengano.

Dom Quixote, parte 2, Capitulo XI.



RESUMO

Este trabalho se prop0s trazer a cena critico-académica a possibilidade de discutir o que
é ser e estar no mundo contemporaneo, e de verificar como os fendmenos pds-modernos
(sociais e culturais) influenciam a narrativa atual, representada aqui pela prosa do
escritor baiano Carlos Ribeiro. Afinal, por ser cronoldgica e tematicamente
contemporanea, sua escrita nos da testemunho do decorrer de muitas mudancas e parece
refletir os retratos distorcidos da p6s-modernidade, ao passo que suscita muitas questdes
e sinaliza algumas possiveis respostas. Para atingir esse objetivo, a tese foi dividida em
trés capitulos. No primeiro, examina-se 0 que caracteriza 0 contexto em que Se insere
sua narrativa, chamado por muitos estudiosos de pés-moderno. E feito um trajeto
tedrico das questdes que particularizaram a modernidade e das questfes que a diferencia
da época atual. Assim, foram convocadas algumas vozes criticas e tedricas, que
ultrapassando suas distintas éareas de estudo, enriquecem a area comum das
Humanidades, dentre as quais se destacam as vozes de Anthony Giddens, Michel
Foucault, Marshall Berman, Octavio Paz e Fredric Jameson. O segundo capitulo traz a
analise de dois romances de Carlos Ribeiro: Lunaris, publicado em 2007, e Abismo,
publicado em 2004. As andlises seguem na direcdo de tentar identificar quais sdo as
caracteristicas da narrativa p6s-moderna, de entender a partir de que aspectos ela narra e
de saber quais representagdes do homem e do mundo p6s-modernos Ribeiro imprime
com sua escrita. O terceiro capitulo exp6e uma das maiores marcas da narrativa atual: a
mistura, a citacdo e a parddia de outros estilos, formas e diccBes literérias, que
marcaram epocas e contextos distintos. Ribeiro usa seu olhar e suas leituras para trazer
diversas referéncias artisticas, fazendo-as coexistir de uma forma renovada e original.
Contudo, a referéncia mais marcante €, sem duvida, aquela que da vida aos seus
protagonistas. Refiro-me a um tipo de protocolo ficcional fundado pelo autor espanhol
Miguel de Cervantes: o quixotismo. Esse substantivo faz mengdo a um modo de agir
que consiste, entre outras coisas, em embaralhar as vozes narrativas e as identidades, em
subverter a expectativa da historia e, por consequéncia, a atencdo e a percep¢do do
leitor. O quixotismo retomado por Ribeiro se mostra como instrumento artistico pelo
qual o autor procura sinalizar o papel da ficcdo em dias tdo absurdos.

PALAVRAS-CHAVE: Po6s-Modernidade. Carlos Ribeiro. Narrativa. Simulacro.
Quixotismo.



ABSTRACT

This work aimed to bring to the critical-academic scene the possibility to discuss what
to be in the contemporary world means and to verify how the post-modern phenomena
(both social and cultural) influence narrative in the present time. This narrative is
represented by the prose of Carlos Ribeiro, a writer from Bahia. After all, being
chronologically and thematically contemporary, his writing gives us a testimonial of
changes as they take place and seems to reflect distorted pictures of post-modernity. At
the same time, it brings up many questions and signals some possible answers. In order
to reach this aim, this thesis is divided into three chapters. In the first, that which
characterizes the context in which his narrative is inserted is examined, a context called
post-modern by many theoreticians. A theoretical route is drawn to show the questions
that characterize modernity and the questions that distinguish modernity from the
present time. Thus, some critical and theoretical voices have been summoned, voices
that go beyond their specific areas of study and enrich Humanities as a whole. Among
these voices are those of Anthony Giddens, Michel Foucault, Marshall Berman, Octavio
Paz and Fredric Jameson. The second chapter brings an analysis of two Carlos Ribeiro’s
novels: Lunaris, published in 2007, and Abismo, published in 2004. The analysis follow
in the direction of an attempt to identify which are the characteristics of post-modern
narrative, to understand from which aspects he narrates, and to find out which
representations of the post-modern man and the post-modern world Ribeiro imprints in
his writing. The third chapter exposes one of the greatest marks of the present narrative:
the mixture, the quoting and the parody of other styles, literary forms and language,
which characterized distinct eras and contexts. Ribeiro uses his view and his readings to
bring several artistic references, making them coexist with an original and renewed
form. However, the most outstanding reference is, undoubtedly, that which gives life to
his protagonists. | am referring to a type of fictional protocol founded by the Spanish
author Miguel de Cervantes: the quixotism. This noun refers to a way of acting which
consists of, among other things, scrambling the narrative voices and the identities, and
of subverting the expectation of the story and, thus, the reader’s attention and
perception. The quixotism recovered by Ribeiro presents itself as an artistic instrument
with which the author seeks to signal the role of fiction in such absurd times.

KEY-WORDS: Post-modernity. Carlos Ribeiro. Narrative. Simulacrum. Quixotism.
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INTRODUCAO

Na conclusdo do seu livro Da Inutilidade da Poesia, Antonio Brasileiro, indo
na contramdo da expectativa comum, provoca o leitor com algumas perguntas que ficam
entre a prosa poética e o pensamento filosofico. Ele indaga retoricamente: “Escreve-se
sobre a realidade ou se escreve a realidade? Se admitirmos que se escreve a, que dizer
da sua leitura — a leitura, por exemplo, de um poema? O que nela nos toca? N&o mais
que a ‘escrita’ da realidade? Mas que é mesmo a ‘realidade’?” (BRASILEIRO, 2002, p.
151, grifos do autor).

Questionar a realidade da realidade constitui-se em um dos mais antigos temas
filosoficos. Mas é curioso notar como a indagacéo de Brasileiro faz esse assunto se
revestir e, a0 mesmo tempo, se despir de todo sentido. Isso talvez aconteca porque,
naquelas palavras, o leitor se depara com dois elementos referenciais, 0s quais sempre

tiveram a tarefa de ajudar o homem a dar significado a vida: a escrita e a realidade.

Mesmo em se tratando da escrita ficcional, cujo carater de semeadora de
davidas foi formado pelos séculos a fio, era de uma realidade aparente e suficientemente
palpavel que ela duvidava. Porém, se, desde o século passado, esta época espiralada em
gue nos encontramos vem, com muita frequéncia, sendo observada pela sua inespessura
e virtualidade, na qual a certeza mais segura é a da incerteza, 0 que pode restar a
escrita? Ou, pensando de outra forma, se considerarmos, como sugere Brasileiro, que se
escreve a realidade, e a realidade tem se mostrado cada vez mais abstrata, 0 que cabe a

ficclo representar, depois do impacto modernista dessa constatagdo?

Entendendo que a escrita ficcional ou a narrativa de ficgdo continua existindo a
despeito dos muitos contras e dos escassos pros, seria ilégico pensar que sua voz na
contemporaneidade se ergue tdo somente para perder-se, Como acontece com um grito

no meio de uma multiddo ruidosa.

Foi seguindo pelas sinuosidades desses pensamentos sobre a escrita ficcional e
a realidade de nossa época que as questdes propostas para este trabalho me ocorreram.
Mais exatamente, analisando a narrativa vigorosa e atual do autor Carlos Ribeiro,
procuro entender o que resta & prosa literaria pos-moderna dizer sem apenas repetir 0s

modelos modernistas. Levando em consideragdo que a arte moderna do seculo passado



expressa o apice do espanto e do impacto ocorrido na mudanca radical da perspectiva
que se tinha da realidade e de muitos outros conceitos e concepcdes, até certo tempo,
vistos como fixos e estiveis, proponho-me a investigar o que a narrativa de Carlos
Ribeiro comunica, o que a caracteriza e a motiva no contexto pés-moderno quando,
desde o século passado, tem-se anunciado uma crise em torno do fazer literario e da sua

recep¢do no mundo pratico e hipercapitalista.

A face multiforme e fluida da nossa contemporaneidade ndo permite que se
possa defini-la ou classificd-la com conceitos fechados e permanentes jA que a
provisoriedade tem sido um de seus principais regentes. Sendo assim, nada melhor para
flagrar seus tragos fugidios, que delineiam um mundo e um homem novos em muitos
sentidos, do que a arte, que se alimenta da plurissignificacdo e de multiplas
possibilidades de leitura. Penso que, sobretudo, a narrativa possa, em muito, auxiliar-
nos nessa empreitada tedrico-analitica. Afinal, é através da narrativa que, desde 0s
tempos insondéveis, 0 ser humano tem organizado seus medos e suas angustias, tem
recorrido & imaginacdo criativa para explicar o que se lhe apresenta inexplicavel e tem
expressado e comunicado o desejo de ser muito mais do que um ser finito, através de

outros seres inventados e, por isso, imortais.

E apesar de ter em vista que a chamada pos-modernidade é
caleidoscopicamente mdltipla, escolhi analisar a narrativa ficcional de Carlos Ribeiro
como uma representante da prosa contemporanea, antes de tudo, por ser ela filha destes
tempos fantasticamente difusos. Em outras palavras, a escolha se justifica por esse autor
estar em pleno exercicio artistico desde 1982. Assim, sua escrita é testemunha e
sobrevivente das transformagdes sutis e radicais do mundo que nos rodeia. Mas a
escolha se deu, principalmente porque, no meu entendimento, através de sua escrita
literdria, o autor nos oferece imagens intensas dos individuos que habitam este nosso
contexto.

Contudo, vale lembrar que todo estudo cujo objeto de pesquisa é um
determinado recorte temporal estd passivel de questionamentos, discordancias e
reinterpretacOes, ja que todo contexto histérico é formado pela pluralidade das visdes
humanas. Essa afirmagdo se faz necesséria quando uma das propostas deste trabalho foi
analisar a formacgéo e o andamento do contexto literario de uma época que esta, por

assim dizer, em pleno acontecer.



No entanto, a dificuldade que se anunciava de pronto ndo diminuiu a
importancia de tentar, por meio desta tese, trazer a cena critico-académica a
possibilidade de discutir o que é ser e estar no mundo contemporaneo, e de verificar
como os fendmenos pds-modernos (sociais e culturais) influenciam a narrativa atual,
representada aqui pelos textos ficcionais do escritor Carlos Ribeiro.

O vislumbramento deste trabalho justificou-se, primeiro, por ser a
contemporaneidade uma época em que se percebe confluir toda sorte de complexidades
tedricas e conceituais, comegando pelo vago termo que a denomina: pds-modernidade.
Por isso, parece-me relevante, se ndo definir, a0 menos tentar caracterizar uma das
formas de manifestagdo cultural especifica desta época. E para tanto que propus a
analise da narrativa contemporanea, pois uma das func¢bes cardeais da arte é registrar as
impressdes humanas — individuais e coletivas — a respeito da realidade, ou mesmo das
realidades, apresentada pela nossa historia. Além disso, apesar de a escrita de Carlos
Ribeiro ter constantemente merecido olhares e palavras positivas da critica literéria,
numerosos estudos e leituras, sua obra ainda continua instigando proficuas leituras,
produzindo inesperados significados e levando a questdes relevantes para a literatura
atual, o que, entre 0s outros motivos ja expostos, justificou a escolha de sua obra para a
realizagéo deste trabalho.

Dessa forma, a pesquisa que resultou nesta tese teve o objetivo geral de analisar
a narrativa contemporanea em seu aspecto temético e estrutural, em conformidade com
as caracteristicas tedricas do que se tem chamado de pds-modernidade. Teve também os
objetivos de destacar e analisar as principais caracteristicas culturais do contexto
contemporaneo; estabelecer analiticamente quais séo o0s principais tragos da narrativa de
Carlos Ribeiro que me permitem inscrever sua obra na pés-modernidade; descrever e
interpretar a maneira como se estrutura essa mesma narrativa, explicitando os elementos
que dela emergem ou que nela se apresentam como tracos marcantes e distintivos; e
contribuir para a construcdo da fortuna critica sobre a obra de Carlos Ribeiro, que se

mantém aberta para inimeras leituras e exploragdes académico-teoricas.

O percurso metodoldgico que segui para alcangar tais objetivos foi simples. Em
primeiro lugar, para que fosse possivel atingir um entendimento de como e por que as
narrativas de Carlos Ribeiro se inserem no contexto contemporaneo, procurei, antes,
entender o que caracteriza tal contexto, que tem, como ja pontuei, seu periodo historico

especificado pelo signo da poés-modernidade. Isso se deu através da leitura e da



interpretacdo de variados textos tedricos que analisam 0s contextos moderno e pds-

moderno.

Em seguida, tornou-se fator importante para a compreensdo das escolhas
estilisticas feitas por Carlos Ribeiro deter-me no estudo e na analise dos elementos e
mecanismos da narrativa, e das transformacdes no desenvolvimento do romance. Nesse
sentido, foram imprescindiveis tanto a percepcdo que alguns teéricos tém sobre a
importancia da narrativa para a nossa cultura quanto o entendimento que oferecem

acerca de suas estruturas e de seus elementos constitutivos.

Também foi pertinente, para a minha pesquisa, observar as mudangas sofridas
no ponto de vista do narrador dentro da histéria ao longo do tempo e, sobretudo, no tipo
de protagonista presente nas narrativas épicas, modernas e atuais. Para empreender tal
percurso, convoquei vozes das mais diversas areas e contextos como as de Aristoteles,
Maria Lucia Aragdo, Antonia Torredo Herreira, Vargas Llosa, Claudio Magris, Tzvetan

Todorov, Gilles Deleuze, além de algumas outras.

Antes, porém, de me deter nas questdes especificas do texto narrativo, tive que
observar o caminho percorrido pelas teorias acerca dos géneros literarios, sobretudo o
épico. Isso sem perder de vista uma discussao analitica sobre o herdi épico tradicional, o

anti-herdi moderno e o her6i que emerge das obras de Carlos Ribeiro.

Para demonstrar como e por que a narrativa de Carlos Ribeiro se insere no

contexto da prosa p6s-moderna, este trabalho esta dividido em trés capitulos.

O primeiro se concentra em examinar 0 que caracteriza esse mesmo contexto,
chamado por muitos estudiosos de pds-moderno. Para tanto, percorro o caminho tedrico
das questbes que particularizaram a modernidade e das que a diferenciam da época
presente. Na intengdo de fundamentar a discusséo, ainda que brevemente, e na tentativa
de explicar a escolha didatica e metodoldgica de adotar o termo pds-modernidade para
me referir & nossa contemporaneidade, em oposicdo & modernidade do século passado,
foram convocadas algumas vozes criticas e tedricas, que, ultrapassando suas distintas
areas de estudo, enriquecem a area comum das Humanidades. Comparecem ao debate
nomes como o de Anthony Giddens, Michel Foucault, Marshall Berman, Octavio Paz,

Fredric Jameson e Zigmunt Bauman, dentre outros.

No segundo capitulo, passo a analise de dois romances de Carlos Ribeiro,

previamente escolhidos. Séo eles: Lunaris, publicado em 2007, e Abismo, publicado em



2004. Conforme o j& pontuado, as anélises seguem na direcéo de tentar identificar quais
sd0 as caracteristicas da narrativa pds-moderna, de entender a partir de que aspectos ela
narra e de saber quais representacbes do homem e do mundo pds-modernos Ribeiro
imprime com sua escrita. Tais representacbes foram analisadas sob dois aspectos
conceituais que parecem compor as engrenagens da narrativa de Ribeiro: o simulacro e

0 quixotismo, sendo esse Ultimo elemento explanado no terceiro capitulo.

Nesse Uultimo capitulo, analiso como o quixotismo, uma forma de
comportamento ficcional, aparece nos romances de Ribeiro e a aproxima de uma
espécie de estatuto literdrio fundado por Miguel de Cervantes no século XVII e
imortalizado pelas agOes do cavaleiro que inexiste: Dom Quixote da Mancha. Para isso,
estive apoiada nos estudos interpretativos de Gustavo Bernardo, Mercedes Farifia, Erich
Auerbach e Miguel Filipe Mochila. Essa aproximagdo entre as duas perspectivas
permite leituras que nos levam a muitas outras indagagdes e a algumas sugestivas
hipGteses de respostas. Elas, as insistentes indagagdes e as possiveis respostas, irdo

aparecendo no decorrer do trabalho.



1 ENTAO, CHEGAMOS A POS-MODERNIDADE. O QUE SE GANHA E O
QUE SE PERDE?

Tanta coisa a fazer. Vida tao curta.
Os olhos, a correr além das portas,
dilatam-se em vitérias e derrotas,

na visdo de que o tempo aposta contra.

Luis Antonio Cajazeira Ramos

“La estava, portanto, Alberto, metido numa rua qualquer com as méos no bolso
do casaco. Percebia que s6 Ihe restava a memdria e que, na verdade, ele nada mais era
do que pura imaginagdo. Lembrava, claro, que tinha vivido isto e aquilo, que tinha visto
isto e aquilo, mas tudo o que visualizava ndo era a realidade em si, e sim a imagem que
construira dela. Era prisioneiro de uma ilusdo. Era ele proprio, uma ilusdo.” (RIBEIRO,
2007, p. 26). Essas sdo as palavras que compdem o emblemético pardgrafo que encerra
o capitulo “Paradoxo insolivel” do romance Lunaris (2007), de Carlos Ribeiro. A
possivel pergunta “emblemético do qué?”, quero arriscar como resposta que esse trecho
é o emblema de um dos principais motivos que atravessam o livro: sua
contemporaneidade. E embora toda obra de arte carregue, mesmo que a contrapelo, as
marcas de seu contexto natal, Lunaris nasce como um paréntese, um espago; Como uma

tentativa de interpretar, discutir e mesmo encenar os significados de ser pés-moderno.

A modernidade do século XX presenciou muitos desabamentos simbdlicos e os
individuos nela inseridos experimentaram uma inseguranga sem precedentes na historia
da trajetdria humana. Vendo tudo que julgavam sélido se desmanchar no ar, eles (n6s)
adquiriram (adquirimos) o sentimento de sobrevivéncia que, no transcorrer alucinado do
tempo, se transformou em padréo de existéncia. Herdamos, daquela época, a sensaco

de deslocamento que os exilados e estrangeiros carregam consigo.

Parece, entdo, que inevitavelmente comecarei a falar sobre as perdas a que o
tempo presente nos expde. Contudo, antes de avangar nessa dire¢do, o fato de eu ter
mencionado 0s termos contemporaneidade, modernidade e p6s-moderno aponta para a

necessidade de, se ndo definir, a0 menos comentar e delimitar os contextos sociais,



culturais e historicos que se tém chamado moderno e pds-moderno, seguindo as pistas
tedricas que destacam as caracteristicas das varias modernidades e pds-modernidades,

ou ainda de varios modernismos e p6s-modernismos.

E importante salientar que ndo ha a intencdo de se fazer deste capitulo um
inventdrio historico, até mesmo porque ndo se pode perder de vista que 0S
acontecimentos se sobrepdem e se suplementam, sem se isolarem em uma linearidade
perfeita. Gostaria, porém, de apontar aqui algumas questdes que insistem em nos
colocar num lugar distanciado demais dos arroubos modernistas para nos dizermos

modernos, e confusos demais para nos definirmos com seguranca.

1.1 Das (des)construcbes ontoldgicas da modernidade — uma viagem para o

presente

Iniciei o capitulo com uma transcricdo do romance Lunaris, de Carlos Ribeiro
como um exemplo representativo desta contemporaneidade, cuja vivéncia, muitas vezes,
é sentida com tanta estranheza que, assim como o personagem do referido livro, ndo
raramente temos a sensacgdo de que tudo e todos ndo passam de pura iluséo, inclusive a
consciéncia que pensamos ter em relacdo a nds mesmos. E essa sensacdo parece fazer
parte de um estado mais ou menos permanente, o suficiente para confundir os limites

daquilo que aprendemos a definir como realidade e como ficgéo.

Aliés, a propria definicdo de limite tem causado desconfianca e carece, cada
vez mais, de ser problematizada, j& que essa nogdo estava estritamente ligada & ideia
tradicional de espaco e este, por sua vez, a ideia tradicional de tempo, conforme
discutirei adiante. Mas, apesar de as demandas impostas pelo agora ndo poderem se
agarrar a qualquer experiéncia precedente, nem tampouco a qualquer lembranca do
passado, as fei¢Bes ainda disformes deste contexto foram esculpidas ha mais de um
século, no que se convencionou chamar modernidade. Afinal, como escreveu Fernando
Pessoa (apud MOISES, 2007, p. 42), “A novidade, em si mesma, nada significa, se ndo

houver nela relagdo com o que a precedeu”.



Assim, antes de problematizar o que optei chamar de po6s-modernidade,
convém explicitar brevemente o que estou concebendo como modernidade. Sabemos
que o termo modernidade, num sentido muito geral, tem sido usado para referir-se as
instituicbes e as ordens comportamentais que surgiram apds o feudalismo e que
propiciaram uma série de invengdes e apropriagdes tecnoldgicas, as quais, dentre outras
coisas, permitiram que os individuos da época conseguissem se deslocar para pontos
consideravelmente distantes e aumentassem os territérios sob sua chancela. Mas, aqui,
pode-se entender modernidade como fenémeno social, cultural, econémico e histérico,

cujos impactos se tornaram globais.

O fendmeno da modernidade do século XX e seus aspectos mais relevantes, ao
menos os politico-econémicos, foram destacados pela sintese que Anthony Giddens faz
em seu Modernidade e identidade. Observar um trecho de sua analise pode nos dar um

alcance satisfatorio do que marcou esse periodo:

A modernidade pode ser entendida como aproximadamente
equivalente ao mundo industrializado desde que se reconheca que 0
industrialismo ndo € sua Unica dimensdo institucional. Ele se refere as
relacGes sociais implicadas no uso generalizado da forca material e do
maquinario nos processos de producdo. Como tal, € um dos eixos
institucionais da modernidade. Uma segunda dimensdo é o
capitalismo, sistema da producdo de mercadorias que envolve tanto
mercados competitivos de produtos quanto a mercantilizagdo da forca
de trabalho. Cada uma dessas organizagBes pode ser analiticamente
distinguida das instituicdes de vigilancia, base do crescimento macico
da forca organizacional associado com o surgimento da vida social
moderna. A vigilancia se refere ao controle e a supervisdo de
populacdes submissas, assuma esse controle a forma de supervisdo
visivel, no sentido de Foucault, ou do uso da informacdo para
coordenar atividades sociais. Essa dimensdo, por sua vez, pode ser
separada do controle dos meios de violéncia no contexto da
industrializagdo da guerra. A modernidade inaugura uma era de
guerra total em que a capacidade destrutiva potencial dos armamentos,
assinalada acima de tudo pela existéncia de armas nucleares, tornou-se
enorme. (GIDDENS, 2002, p. 21, destaques do autor).

Decerto, a tecnologia usada para o agquecimento do mercado na producéo de
bens de consumo e para 0 aumento do poder bélico, de modo tdo surpreendente como
nos foi atestado pelas mudangas provocadas pela Segunda Guerra e por tudo que foi
construido e destruido depois dela, bem como a facilidade de “vigiar e punir”, conforme

escreveu Michel Foucault (1975), sdo fatos que modificaram 0s sujeitos sociais e as



sociedades, entendidas, desde entdo, sob a defini¢do politica de Estados-Nacéo. Essas
sd0 questBes que também atingiram, em cheio e profundamente, a subjetividade do
individuo. N&o s6 porque o mundo habitado, que tinha antes alguma familiaridade,
perdeu totalmente essa caracteristica, mas porque as defini¢cdes que nos sustentavam
esfacelaram-se como um pedago de espelho que cai no chdo. Viver na modernidade
tornou-se uma aventura cuja finalidade era se preparar para um futuro maravilhoso,
inesperado, e que exigia ndo menos do que um mundo e um homem (o humano) novos.
Presenciar essa aventura era, a um sO tempo, espetacular e aterrorizante em muitos

niveis.

E assim como Giddens nos oferece um panorama do quadro historico, politico
e econdmico dessa modernidade que nos interessa, Marshall Berman nos exibe um o
quadro desse contexto historico, cuja perspectiva social torna mais vibrantes as cores

desse quadro. Berman, testemunha da modernidade, descreve que ser moderno é:

[...] encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder,
alegria, crescimento, autotransformacéo e transformacéo das coisas ao
redor — mas, a0 mesmo tempo, ameaga destruir tudo o que temos, tudo
0 que sabemos, tudo o que somos. A experiéncia ambiental da
modernidade anula todas as fronteiras geograficas e raciais, de classe
e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se dizer
que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma unidade
paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num
turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanga, de luta e
contradicdo, de ambiguidade e angustia. Ser moderno é fazer parte de
universo no qual, como disse Marx, “tudo que é s6lido desmancha no
ar”. (BERMAN, 2007, p. 24).

As guerras, as revolugbes e a emergéncia do capitalismo fizeram o mundo
romper com as concepc¢des que, até entdo, lhe davam sustentacdo e o mantinham
organizado, com suas fronteiras bem demarcadas, com sua ideia de histéria como a
grande narrativa fiel dos tempos e com suas verdades absolutas. Estas comecaram a
incomodar pela irrealidade que passaram a demonstrar quando comparadas com 0S
acontecimentos. O passado, com individuos bem definidos, suas personalidades e suas
indoles boas ou mas, parecia ficar preso em um lugar mitico e absurdo porque homens e
mulheres modernos tomaram conhecimento de que eles mesmos precisavam formatar

suas identidades em um tempo acelerado demais para se adaptar a qualquer estilo de
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vida, a0 mesmo tempo em que lhes era negada a possibilidade de voltar a experimentar

a unidade de antes.

Assim, as palavras de Berman citadas na pagina anterior parecem valiosas no
sentido de descreverem o paradoxo do significado de ser moderno: estar unido a outros
pela sensacdo de desunido, de abandono, de estranhamento e, no entanto, continuar so,
em meio a multiddo, como vislumbrou Charles Baudelaire no final do século XIX em
suas cenas urbanas. Portanto, se a ordem do passado era inadequada e 0 presente era
desordem, em que tudo desabava muito répido como em um grande projeto de
demolicdo, a unica saida parecia ser apostar no futuro, num futuro no qual a novidade
ndo cessasse de chegar, como explica Zygmunt Bauman (1998, p. 20): “Pode-se
descrever a modernidade como a época, ou o estilo de vida, em que a colocagdo da
ordem depende do desmantelamento da ordem tradicional, herdada e recebida; em que

ser significa um novo comego permanente” (grifos do autor).

As expressOes artisticas resultantes dessa explosiva vivéncia sdo conhecidas.
Sdo muitas e varias, é bem verdade. Mas a modernidade do século XX é vista como
divisor historico e artistico e, por isso mesmo, a arte produzida nesse periodo bem como
0S comportamentos e as percepgdes de mundo foram divulgados e sentidos em todas as

vertentes da vida social, produzindo os tantos modernismos.

As vanguardas europeias abriram um caminho realmente sem precedentes.
Make it New! ! tornou-se a ordem dos tempos, em todos os campos da arte. Na
literatura, é dificil definir um Unico perfil da arte modernista, mas o0s seus principais
alimentos se pautavam no ndo familiar, no espanto e na estranheza, tendo como norte a

vontade de ruptura.

O modernismo ou, como j& escrevi, 0s modernismos, por se referirem aos
comportamentos culturais e sociais da modernidade, ndo podem ser pensados apenas
como formas de ideologias, pois isso os limitaria. Contudo, eles nasceram e sustentaram
varias delas, e elas, por sua vez, sustentaram visdes tedricas que ndo s6 modificaram o
estatuto das areas que hoje formam as Ciéncias Humanas, mas transfiguraram as vestes
da epistemologia ocidental. Antes, porém, de comentar alguns abalos tedricos
fundadores da modernidade, ascendentes da nossa contemporaneidade, lembro que, em

meio a tantas (des)construcdes, preciso justificar teoricamente o que chamo de pds-

! Slogan lancado e usado pelo escritor Ezra Pound nos anos de 1930 como simbolo e esséncia das artes
modernas. A ese respeito, pode-se consultar Malcolm Bradbury (1989).
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modernidade e, eventualmente, de pds-modernismo e, sobretudo, porque classifico a

escrita de Carlos Ribeiro como p6s-moderna.

Comecgo com uma afirmacéo que ja se faz 6bvia pelo adiantado do tempo e tem
a ver com a andlise que Octavio Paz faz do momento modernista. E que a crise que foi
necessaria as primeiras mudancas historicas e — para nds 0 mais importante — artisticas
tornou-se um fator de permanéncia, estabelecendo-se, assim, o que Paz chamou de “a
tradicdo da ruptura”, que, segundo ele, “é uma tradi¢do que nega a si mesma e assim se
perpetua” (PAZ, 1990, p. 51). A visdo de Paz dialoga perfeitamente com a visdo de
Bauman, que, em seu livro intitulado oportunamente de O mal-estar da pos-

modernidade, afirma:

O fornecimento de fronteiras para a transgressdo e de modelos para a
violacdo era tudo menos infinito. [...] O limite das artes vivido como
uma permanente revolucdo foi a autodestruicdo. Chegou um momento
em que ndo havia nenhum lugar para onde ir. O fim, por conseguinte,
veio tanto de fora como de dentro da arte de vanguarda. O universo
mundano se recusou a ser mantido a distancia. Mas o fornecimento de
locais para sempre novos reflgios de um mundo estava finalmente
esgotado. (BAUMAN, 1998, p. 126).

O desejo de transgresséo e novidade parece ter chegado a um limite, tanto para
a arte quanto para a vida, quando a modernidade ndo tinha mais padrdes fixos para
transformar. A linguagem foi testada no grau méaximo de significacdo, em sua
potencialidade de simbolo. Através dela, j& se havia codificado e decodificado o mundo.
E, como escreveu Giddens (2002, p. 19), “o termo crise — ndo como mera interrupgao,
mas como um estado de coisas mais ou menos permanente — é particularmente
adequado”. O mundo tornou-se estranhamente dessacralizado nos mais diversos

sentidos, sobretudo nos seus discursos essencialistas.

Talvez, ndo pudesse mesmo ser diferente. Depois de alguns passos ontoldgicos,
como o que Foucault deu ao reler e retomar a decisdo de fazer uma genealogia do
sujeito, comegada por Friedrich Nietzsche, pretendendo revisar e denunciar as origens
da natureza humana, com a histéria de sua moral, ética, crencas e locus social, os altos
edificios da episteme ocidental sofreram abalos irreversiveis, muitos até indo ao chdo. O
ser que aprendeu a pensar-se uno, composto de uma esséncia que era um misterioso elo

entre ele e uma natureza transcendental, viu-se esvaziado de qualquer fio condutor de
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unidade. Ele (o humano) descobriu, examinando antigos documentos, que a historia de
sua estabilidade coincidia com a invencéo da propria histdria e a linguagem passou a ser

sua Unica origem possivel.

Sendo a linguagem representacdo por exceléncia, ndo como o realismo do
século XIX propds, i.e. como um reflexo realista do mundo, mas no sentido de
recriacdo, ndo é dificil perceber o sentido que reside nas impressdes de Alberto,
personagem de Lunaris. Se nosso sentido é construido pelo discurso intrinsecamente
precério, vulnerdvel e criativo, somos, pelo menos em termos ontoldgicos, irmanados a

Alberto, que se descobriu “pura iluséo™.

Obviamente a denuncia de que o sujeito é criado no e pelo discurso, e de que
suas posicdes perante 0 mundo dependem de relagfes e disputas de poder, retirou do
centro tedrico a ideia de total agéncia humana, ou seja, de uma prética plenamente
consciente e livre que o sujeito cartesiano aprendeu a cultivar. O poder individual de ser
0 que sua interioridade lhe permitia ficou para trds com uma época de certa inocéncia.
Todo discurso passou a ser passivel de desconfianga porque todas as grandes narrativas
que nos reconfortavam, com todos os seus mitos e lugares fundadores, estavam
emergindo enquanto tal. As cortinas do palco onde tinham sido encenadas as grandes
pecas da humanidade eram, enfim, fechadas, os bastidores problematizados e as

mascaras evidenciadas.

O projeto genealdgico propunha, assim, a historicizacdo da propria histdria,
como historia das origens forjadas, privilegiando o que Foucault (2009a, p. 28) chamou

de “Historia efetiva”. Podemos atestar esses intentos nas palavras do proprio autor:

Dai, para a genealogia, um indispensavel demorar-se: marcar as
singularidades dos acontecimentos, longe de toda finalidade
monotona; espreita-los 14 onde ninguém os esperava e naquilo que é
tido como ndo possuindo histéria — os sentimentos, o amor, a
consciéncia, 0s instintos; apreender seu retorno nao para tragar a curva
lenta de uma evolucdo, mas para reencontrar as diferentes cenas onde
elas desempenharam papéis distintos; até definir o ponto de sua
lacuna, 0 momento em que eles ndo aconteceram. (FOUCAULT,
200943, p. 15).

E aqui, de maneira ainda mais didatica, ele completa:
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Por que Nietzsche genealogista recusa, pelo menos em certas
ocasides, a pesquisa da origem? Porque, primeiramente, a pesquisa,
nesse sentido, se esforca para recolher nela a esséncia exata da coisa,
sua mais pura possiblidade, sua identidade cuidadosamente recolhida
em si mesma, sua forma imovel e anterior a tudo o que é externo,
acidental e sucessivo. (FOUCAULT, 2009a, p. 17).

Ao lado de outras emergéncias teoricas, o passo filoséfico que colocou a visdo
metafisica na berlinda histérica causou descentramentos importantes que delinearam 0s
caminhos da pds-modernidade. Tudo que parecia conceitualmente fixo vagava agora
num espaco totalmente sem origem. A Histéria tradicional perdeu sua aura de
testemunha fiel dos tempos; o sujeito descobriu-se em pleno processo de reformulagéo,
completamente cindido; a propria linguagem emergiu como metafora do pensamento e
ndo como o pensamento em si. Perdemos, entdo, o que sempre manteve a filosofia
ocidental protegida “dos acasos dos comegos” (FOUCAULT, 2009a, p. 19): a austera

égide da verdade. Perdemos, enfim, a crenca inocente no centro.

Alias, de 14 até aqui, foram muitas as crengas abandonadas. Quem estaria com
a verdade se, como desabafou o poeta Antonio Brasileiro (2008, p. 13),“A verdade é
uma s6: sdo muitas. E estamos todos certos. E sem rumo.”? De onde estamos,
conseguimos ver, com alguma clareza, todos os ideais a que as propostas
desconstrutivistas modernas se opunham e tudo que foi ficando pelo caminho. Contudo,
inseridos como estamos na confusdo desta contemporaneidade, j& ndo se pode (ou,
talvez seja mais cauteloso dizer, ja ndo se deve) marcar com certeza nenhuma oposi¢ao
e nenhuma fronteira. Parece, inclusive, que todas as propostas dos Estudos Culturais, e
mais amplamente da éarea das Ciéncias Humanas, avancam justamente no sentido

contrario.

A chamada p6s-modernidade nasce j& sob esse signo inespecifico que apenas a
empurra para depois dos tempos modernos. Mas quando e por que o termo modernidade
deixou de representar o nosso contexto contemporéneo? O que a diferencia do que

chamo de pés-modernidade e o que a caracteriza?
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12 Da pobs-modernidade em formagdo - discursos complementares e

contraditdrios

Antes de mais nada, convém esclarecer que adoto os termos pds-modernidade
e p6s-modernismo consciente de toda a precariedade conceitual que os envolve. E ndo
poderia ser diferente. Estamos numa época em que conceituar ndo mais significa definir
com certeza, mas, antes, significa tentar apreender provisoriamente algum fendmeno,

que certamente ir4 desvanecer e se transformar logo em seguida.

Aliés, o prdprio termo modernidade, que j& nos parece familiar, pode se perder
no tornado semantico do qual nenhum signo escapa. Por isso, ao escrever sobre a poesia
no final do século XX, Paz reflete criticamente a respeito da dificuldade e da obrigacéo

de nomear periodos temporais da seguinte forma:

A poesia deste fim de século €, ao mesmo tempo, a herdeira dos
movimentos poéticos da modernidade, do romantismo as vanguardas,
e sua negacdo. Tampouco é claro o que se entende por modernidade.
A primeira dificuldade que enfrentamos €& o carater alusivo e
cambiante da palavra; o moderno é, por natureza, transitorio e o
contemporaneo é uma qualidade que desvanece logo que 0 nomeamos.
Ha tantas modernidades e antiguidades como épocas e sociedades.
(PAZ, 1990, p. 31) 2.

Mais a frente, e ainda mais acido, o autor ironiza no final do século passado: “Os
homens nunca souberam o nome do tempo em que vivem e nGs N40 SOMOS a exce¢ao a

essa regra universal” (PAZ, 1990, p. 51).

Justamente por isso, pode-se notar e anotar uma variedade considerdvel de
termos que vemos emergir para tentar dar conta da nossa contemporaneidade. Mas essa
dificuldade ndo é injustificavel. Se hoje podemos analisar alguns periodos historicos,
nomea-los, citar suas caracteristicas, é porque os examinamos de fora, afastados, como

um cientista que olha através da lente do microscdpio uma forma de vida. Com certeza,

2 Essa traducéo e todas as outras feitas a partir de citaces sdo de minha autoria. Cf. o trecho original: La
poesia de este fin de siglo es, al mismo tiempo, la heredera de los movimientos poéticos de la
modernidad, del romanticismo a las vanguardias, y su negacién. Tampoco es claro lo que se entiende por
“moderno”. La primera dificultad a que nos enfrentamos es al caracter elusivo y cambiante de la palabra:
lo moderno es por naturaleza transitorio y lo contemporaneo es una cualidad que se desvanece apenas la
nombramos. Hay tantas modernidades y antigliedades como épocas y sociedades.
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as pessoas que viveram na época classica ndo sabiam determinar o que as fazia
classicas, pois vivenciavam diariamente acontecimentos ndo previstos. Dessa forma,
também nos estamos falando de uma época que estd em pleno acontecer e que tem
como principal padrdo a falta de padrdes. E é também por causa disso que alguns
tedricos adotam o termo pds-modernidade para classificar 0 nosso tempo e o termo pos-

modernismo para classificar toda forma de cultura criada em nosso tempo.

Ainda assim, ndo podemos negar o carter fluido dessas palavras. PGs-
modernidade, conforme comentei anteriormente, significa, de maneira geral, estar
depois da modernidade, e isso ndo diz muito a respeito de onde exatamente estamos.
Por essa razdo, muitos sdo os estudiosos que se opdem a tais termos. Alguns até, tendo-
0s usado em algumas ocasides, 0s abandonam posteriormente. Para elucidar a situag&o,
posso citar alguns nomes pelos quais eles tém chamado a época atual: segunda
modernidade (BECK, 1999 apud BAUMAN, 2001, p. 12); modernidade alta ou alta
modernidade ou modernidade tardia (GIDDENS, 2002). P6s-modernidade é utilizado
por Bauman em 1998 e, em 2000, ele escreve sobre a modernidade liquida (BAUMAN,
2001). O mesmo Bauman (2001) ainda usa outros termos, como sobremodernidade
(BAUMAN, 2001, p. 17). Fredric Jameson, um dos mais obstinados criticos da pds-
modernidade, intitula seu livro de 2002 com o termo modernidade singular
(JAMESON, 2005), no qual propde um ensaio sobre a ontologia do presente, aceitando
também os termos modernidade radicalizada e modernidade incompleta (JAMESON,
2005, p. 21).

Frente a esses exemplos conceituais, todos eles defendidos coerentemente por
seus respectivos autores, lembro-me de outra voz teérica, a de Linda Hutcheon (1991, p.
19), que, ao avaliar as tentativas, muitas vezes frustradas, de alguns criticos de
analisarem o pds-modernismo, afirma: “Entre todos os termos que circulam na teoria
atual e nos textos contemporéneos sobre artes, o poés-modernismo deve ser 0 mais
sobredefinido e 0 mais subdefinido”. Ndo ha como discordar dessa visdo. Porém, a
propria Hutcheon ndo consegue escapar & armadilha conceitual do termo quando
escreve: “Como atividade cultural que pode ser detectada na maioria das formas de arte
e em muitas correntes de pensamento atuais, aquilo que quero chamar de pos-
modernismo é fundamentalmente contraditério, deliberadamente histérico e

inevitavelmente politico” (HUTCHEON, 1991, p. 20). Hutcheon acaba ficando entre o
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geral e o vago, talvez porque esse seja 0 espago que a contemporaneidade e seus

desdobramentos podem nos conceder.

E, justo por habitar esse espago perturbador por ser excessivamente aberto (ao
menos aparentemente), espago em que caminhamos todos como a andar num labirinto
feito de um emaranhado de fios que a todo o tempo se desfazem e se emendam em
outros pontos, opto por utilizar, nesta analise, 0s movedicos termos pés-modernidade,
pés-modernismo e o que dai possa derivar, aceitando todas as qualificacBes que eles
possam arrastar na sua esteira semantica. Parecem acompanhar esses termos outros
como ambivaléncia, fluidez, liquidez, etc. Mas, talvez sejam essas palavras que nos
deem ja as defini¢Bes para estes tempos. Além do mais, querer fechar uma concepgao
que apreenda todo o fendmeno que proponho discutir seria ir contra a natureza desse

mesmo fendmeno.

Fora todos esses motivos, ainda fago uma ressalva que, se ndo for de cunho
tedrico, a0 menos serd de cunho logistico. Trata-se da profusdo de discursos
contraditorios que se pode observar nos textos que versam sobre a contemporaneidade,
pois mesmo 0s estudiosos que se esforcam para ndo utilizar o termo pdés-modernidade
acabam concordando que, ha muito, ndo podemos medir as nossas sociedades e as
nossas consciéncias individuais com os valores modernistas. Essa conclusdo os faz
pensar em uma variedade notavel de adjetivos e outros modificadores dos quais estéo
lancando mé&o para acrescentar algo, para marcar com a diferenca a modernidade, da
qual ndo querem se desfazer. Todos os autores citados anteriormente se engajam nesse
paradoxo. Como exemplo méximo, transcrevo as palavras usadas por Jameson em seu
livro ensaistico no qual comeca ironizando as conclusdes a que a nova face da Histdria e

a Sociologia tém chegado:

Assim, o propalado triunfo ocidental tem sido persistentemente
comemorado, em termos explicitamente pds-modernos, como a vitdria
dos velhos valores modernistas, utépicos e produtivistas, tais como o
“fim” da ideologia e também da historia, e a doxa nominalista do
especifico e da diferenca, quer estejam essas coisas articuladas em
linguagens de esquerda ou de direita (na verdade, a rendncia a
qualquer distincdo entre esquerda e direita € muitas vezes a peca
central dessa retorica pos-moderna). (JAMESON, 2005, p. 15,
destaques do autor).
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Escreve, entdo, para arrematar esse pensamento:

O que temos aqui é antes a recunhagem do moderno, sua nova
embalagem, sua producdo em grandes quantidades para novas vendas
no mercado intelectual, desde os maiores nomes da sociologia até as
discussGes domésticas sobre todas as ciéncias sociais (e também
algumas artes). [...] Mesmo que desconfiemos da periodizacdo em si,
0 conceito de modernidade, que traga a sua linhagem desde os pais
fundadores da sociologia — e com o qual na verdade a prdpria
sociologia confina, como campo de estudo —, parece suficientemente
respeitavel e académico. (JAMESON, 2005, p. 15-16).

Observe-se que, mesmo tendo enumerado questdes e comportamentos tedricos
que sO se propagaram bem depois da segunda metade do século XX, como, por
exemplo, o fim da historiografia tradicional e os borrdes entre ideologias de partidos e
mentalidades politicas, frutos do radicalismo politico do modernismo, Jameson opta por
permanecer na “modernidade” por esse ser um termo “respeitavel e académico”. Esse
me parece um argumento tdo fragil como tém sido todos 0s nossos argumentos na pds-
modernidade. Mais que isso, em seu discurso que tenta desbancar a ideia de fazermos
parte de um outro momento social, histdrico e, sobretudo, econdmico e politico, o autor
acaba por reforcar essa ideia em sua detalhada analise do presente. Parece pertinente
mostrar um pouco mais do seu estudo em que a contradigdo permanece. Jameson (2005,

p. 19-20) coloca o seguinte:

Isso de nada adiantou na polémica para a dinamica politica da palavra
“modernidade”, que tem sido revivida pelo mundo inteiro,
sistematicamente empregada naquele sentido particular. [...] O que se
quer dizer, de modo geral, na polémica contra o socialismo e o
marxismo € que essas posicdes estdo fora de moda por estarem ainda
comprometidas com o paradigma basico do modernismo. Mas
modernismo entendido aqui como algum campo ja ultrapassado de
planejamento de cima para baixo, seja ele de governo, de economia ou
de estética, um lugar de poder centralizado, em profunda discordancia
com os valores da descentralizagdo e o aspecto aleatdrio caracteristico
de qualquer novo sistema pos-moderno. [...] E o proprio modernismo
que ndo é moderno; a “modernidade”, entretanto — no recém-aprovado
sentido positivo —, é boa porque é pés-moderna. Entdo, porque ndo
usar essa palavra no lugar da outra? (destaques do autor).
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O autor, em suma, usa a palavra modernidade ndo para se referir a
modernidade que conhecemos, cujas principais ideologias politicas e sociais se
baseavam no socialismo e no marxismo, mas para ir a favor ou contra eles. Jameson
propde uma modernidade outra, cujos valores sdo descentralizados e cujo aspecto
caracteristico € aleatério. Ele propde, em resumo, uma modernidade pds-moderna. Para
tanto, apoia-se nas palavras de Giddens que tentam explicar a contemporaneidade, mas
que nédo ficam menos vagas e confusas. A proposta de Giddens (apud JAMESON, 2005,
p. 20-21) é esta:

Em vez de penetrarmos num periodo de p6és-modernidade, vamos na
direcdo de um periodo no qual as consequéncias da modernidade se
tornam mais radicalizadas e universalizadas do que antes. Afirmo que,
para além da modernidade, poderemos conceber os contornos de uma
nova e diversa ordem, que é a “p6s-moderna”; mas isso €
completamente distinto do que no momento presente estd sendo
chamado de pds-modernidade (destaque do autor).

N&o me parece haver razdo suficientemente coerente para se continuar usando o
termo modernidade, correndo-se o risco de confundir o leitor ao fazé-lo. E se os termos
pés-modernidade e pds-modernismo sdo, conforme afirmo, inespecificos, utilizar
modernidade para falar sobre o periodo atual ndo resolve o problema, como bem o

vimos por meio dos autores citados.

Entretanto, querelas conceituais a parte, quero ressaltar que os termos utilizados
pelos autores que cito ndo invalidam suas andlises sobre o nosso contexto. Pelo
contrério, elas me sdo de grande valia para pincar as principais caracteristicas destes
tempos embacgados. Inclusive, do que percebo acerca dos discursos teéricos contrarios a
pés-modernidade, eles séo o resultado de um equivoco significativo: a maior parte deles
percebe a pés-modernidade como um periodo totalmente diverso da modernidade, uma

época que, por ser outra, j& ndo guarda em si nenhum aspecto daquele contexto.

Mas, isso esta longe de proceder. No que diz respeito a este trabalho, a pos-
modernidade se refere & nossa contemporaneidade, que ndo é a modernidade do século
passado, mas que dela deriva e que potencializa ou, como disse Giddens, radicaliza seus
efeitos. Efeitos que tomaram proporcdes insuspeitadas e cujo final é impossivel prever.

E dessa perspectiva que adoto a terminologia.
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Ademais, posso dizer que adoto, neste escrito, a visdo tedrica de Terry
Eagleton, que ndo delimita esta contemporaneidade, mas explica os motivos que a
afastam da modernidade e do modernismo. Ele enxerga o atual contexto e sua produgéo

cultural da seguinte forma:

A palavra pés-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura,
enquanto o termo pds-modernidade alude a um periodo histdrico
especifico. [...] Uma nova forma de capitalismo, para um mundo
efémero e descentralizado da tecnologia, do consumismo e da
indUstria cultural. (EAGLETON, 1998, p. 7).

E como aqui me proponho a analisar parte dessa cultura através da narrativa
literéria, penso que vale a pena citar ainda um trecho em que Eagleton classifica a arte

pds-moderna:

Pés-modernismo é um estilo de cultura que reflete um pouco essa
mudanga memoravel por meio de uma arte superficial, descentrada,
infecunda, autorreflexiva, divertida, caudatoria, eclética e pluralista,
gue obscurece as fronteiras entre a cultura elitista e a cultura popular,
bem como entre a arte e a experiéncia cotidiana (EAGLETON, 1998,
p. 1, grifos do autor).

E claro que Eagleton estd se referindo a arte de maneira geral e que essas
caracteristicas podem ser mais ou menos visiveis, dependendo da obra em questdo.
Porém, muitas delas podem ser notadas na escrita de Carlos Ribeiro que analisarei mais
adiante. Dito isso, poderemos nos concentrar nas duas primeiras questdes que levanto
no final da secdo anterior: quando e por que o termo modernidade teria deixado de

representar o0 nosso contexto atual.

Creio que, a partir do que ja foi exposto, fica claro que muitos aspectos da
modernidade foram potencializados por uma série de causas e que outros surgiram
através dessa potencializacdo. Sdo modificagbes que transformaram os rumos histdricos,
sociais e culturais do mundo e, por consequéncia, dos individuos. Eis, entdo, por que
ndo convém, metodologicamente, utilizar a palavra modernidade para tratar dessas

mudancas. Contudo, € muito mais complexo datar as mudancas que nos trouxeram até
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aqui, estipular quando a novidade perseguida pelo modernismo deixou de significar

realmente algo novo.

A dificuldade de datar a era pés-moderna estéa principalmente no fato de que os
acontecimentos nao ocorreram simultaneamente nos varios locais €, quando ocorreram,
ndo foram sentidos de forma homogénea pelas sociedades, comunidades e individuos.
Por mais abrangente que seja o fendmeno da globalizagéo, as imagens transmitidas por
ele tém significados e consequéncias diferentes, de acordo com as realidades locais a

que se mesclam.

Assim, 0 que parece ser uma consciéncia muito recente aparece, em alguns
lugares, desde logo ap6s a Segunda Guerra. Malcolm Bradbury vislumbra a mudanga de
horizonte a partir de 1945, com a morte de algumas figuras que representavam o

exponencial da literatura modernista. Ele nos diz:

A guerra que vinha se anunciando explodiu [...], e Joyce mudou-se
para a Suica. Morreu logo depois, e as mortes de outros escritores —
Yeats, Freud, Virginia Woolf — assinalaram o fim de uma era. A nova
geracdo de autores que surgiu apOs a guerra sentia que os tempos
haviam mudado profundamente e que a tarefa que lhe cabia realizar
agora era outra. O movimento que se pretendia ser para sempre
moderno parecia terminado; a vanguarda ndo parecia estar a
vanguarda de coisa alguma; e um novo termo, p6s-moderno, passou a
ser usado para referir-se a uma nova conjuntura artistica e social.
(BRADBURY, 1989, p. 34, grifo do autor).

Contudo, é a partir da década de 1950 que o avanco tecnoldgico nos leva para o
que muitos autores chamam de idade pds-industrial, como é o caso do fildsofo Jean-
Francois Lyotard, que, em seu livro A condi¢do pds-moderna, analisa a situacdo do
saber nas sociedades contemporéaneas. Ele escreve: “Nossa hipotese de trabalho é a de
que o saber muda de estatuto a0 mesmo tempo em que as sociedades entram na idade
dita pos-industrial e as culturas na idade dita pés-moderna. Essa passagem comegou
desde pelo menos o final dos anos 50” (LYOTARD, 2008, p. 3).

No que diz respeito aos passos artisticos, em meados da década de 1970, Paz se

mostra assertivo ao proclamar:
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Somos hoje testemunhas de outra mutacdo: a arte moderna comeca a
perder seus poderes de negacdo. Ha anos, suas negagdes sdo
repeticbes rituais: a rebeldia tornou-se procedimento; a critica,
retorica; a transgressdo, cerimodnia. A negacdo deixou de ser criadora.
Né&o digo que vivemos o fim da arte: vivemos o fim da ideia de arte
moderna. (PAZ, 1974, p. 195). 3

Italo Moriconi se baseia nos movimentos poéticos para analisar o final do
modernismo no Brasil, o qual, para ele, comeca a partir da revolugdo Pop e do
movimento concretista nas décadas de 1950 e 1960. Nos anos 70, a poesia marginal e a
contracultura servem de movimentos de transi¢do, j& delineando a literatura pos-
moderna, sendo, para o autor, a década de 1980 o marco que nos desliga dos motivos
modernistas. Segundo Moriconi (2002, p. 124-125):

O fim do século XX € pds-candnico, pos-vanguardista, pos-
revolucionario. Marginal e pés-marginal, pds-moderno e pos-
modernista. [...] O fim do século é pra la de depois. E pds isso é pds
aquilo. O debate poético nos anos 80 e 90 foi “pds-tudo”. Pés-tudo:
férmula engenhosa usada num poema publicado em 1984, de autoria
de Augusto de Campos. Definicdo do fendmeno: impressao
generalizada de que tudo ja tinha acontecido, de que nada mais de
novo havia a fazer ou dizer depois de um século inteiro de
experimentacfes. [..] O que escrever, como escrever, depois do
canone, depois do pop, depois das vanguardas. Estava a pergunta no
ar.

O pensamento de Paz e as palavras de Moriconi coincidem quando os dois
percebem as negacdes e as rupturas que movimentaram a primeira metade do século
XX, transformadas naquilo que o modernismo queria combater: uma espécie de norma.
Depois que as artes e os estudos culturais na década de 70 ja haviam questionado todos
os titulos, rétulos e classificacdes, como continuar perseguindo o novo? O novo estava
estritamente ligado & ideia de futuro e a recusa do passado. Alids, se datar a pos-
modernidade é algo complexo, talvez a mudanca da percepcao temporal que ocorreu no
século passado possa nos ajudar a entender as transi¢des. Se, no chamado periodo pré-

industrial, o tempo arquetipico era o passado, visto como a idade de ouro da

% Cf. o trecho original: Hoy somos testigos de otra mutacion: el arte moderno comienza a perder sus
poderes de negacién. Desde hace afios sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldia convertida en
procedimiento, la critica en retorica, la trasgresion en ceremonia. La negacidn ha dejado de ser creadora.
No digo que vivimos en fil del arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno.
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humanidade, com seus mestres e suas musas habitando a eternidade dos anjos e dos
deménios, na modernidade todos esses valores sdo desalojados pelo culto ao progresso,
pela espera de um futuro que precisava ser preparado num trabalho de desconstrucéo de

todas as pontes que nos ligavam ao velho mundo.

O projeto modernista funcionou a todo vapor até quando as concepg¢des
temporais continuaram a separar muito bem o passado, o presente e o futuro, permitindo
que o futuro fosse visto como um El Dorado para o qual a humanidade deveria marchar.
Mas o tempo foi acelerado ao méximo, fazendo com que as fronteiras temporais se
desfizessem, e fazendo com que passado, presente e futuro se misturassem como
substancias em um catalisador. Por isso, em 1990, Paz (1990, p. 6), descreve tal
sensacdo dizendo que, na modernidade, “A terra prometida foi o futuro”. Porém,
naquela altura, a historia se mostrava outra e, como ele constata, “Hoje o futuro deixou
de ser um imé e se desvanece a visdo de tempo em que se sustentava e que o justificava”
(PAZ, 1990, p. 7).

Torna-se, entdo, complicado visualizar o passado e o presente como blocos
distintos porque o futuro passou a chegar a todo instante. A perda da nogédo temporal
como a tinhamos é irremediavel. Por causa disso, Bauman ja se apressa em justificar, no
prefacio do seu livro, as razdes pelas quais qualificou a nossa época de “liquida”.

Porque os liquidos sdo fluidos e:

Os fluidos se movem facilmente. Eles fluem, escorrem, esvaem-se,
respingam, transbordam, vazam, inundam, borrifam, pingam, s&o
filtrados, destilados; diferentemente dos sélidos, ndo sdo facilmente
contidos — contornam certos obstaculos, dissolvem outros e invadem
ou inundam seu caminho. (BAUMAN, 2001, p. 8, grifos do autor).

Ele completa: “Essas séo as razfes para considerar fluidez ou liquidez como metéforas
adequadas quando queremos captar a natureza da presente fase, nova de muitas

maneiras, na historia da modernidade” (BAUMAN, 2001, p. 9, grifos do autor).

A liquidez da qual fala Bauman parece contaminar tudo, porque a nossa época
se move como um grande rio caudaloso, fluindo ndo se sabe para onde, pois 0
importante é passar, levando em suas &guas luminosas tudo o que acabara de trazer.
Assim, a contemporaneidade, nesse fluxo ininterrupto, derrete o prdprio tempo.

Exemplifica muito bem esse turbilhdo de coisas 0 uso obsessivo do discurso imagético,
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que passou a bombardear, cada vez mais, as nossas retinas, transformando a vida

ordinaria em um espetaculo ininterrupto.

Se, no inicio do século passado, o capitalismo visava industrializar o mundo,
focando suas energias na produgdo em massa, agora o ponto de interesse passa a ser o
consumo. A producdo em grande escala por meio de mé&o de obra qualificada e do
dominio tecnolégico do maquinério j& foi superada. Agora, o controle se volta para a
vida das pessoas, que precisam consumir, abrindo espaco num mercado atulhado de
coisas, cada vez mais descartaveis. E, na verdade, fabricar coisas desejaveis e, ao
mesmo tempo, descartiveis parece ser objetivo a ser alcancado pelas indUstrias. A
durabilidade tornou-se uma caracteristica da modernidade passada, quando a garantia da
qualidade e, por conseguinte, da durabilidade de um produto estava atrelada ao preco e a

venda. Mas, em tempos liquidos, podem os sdlidos sair ilesos?

O fendmeno da globalizacéo, isto é, da expansdo de ideias, comportamentos,
produtos e acontecimentos, através da midia impressa, falada e eletrfnica, teve e tem
inegavel papel nesse estado de coisas, ao desmantelar a antiga tradicdo do local em
detrimento do global. A globalizacdo funda a dialética da presenca e da auséncia ao
entrelacar eventos e relagBes sociais que acontecem a distancia com contextos locais,
reorganizando a ideia de realidade, de espaco e das nogdes de longe e de perto. Giddens

resume o fendmeno da globalizac&o da seguinte forma:

A globalizacdo significa que, em relagcdo as consequéncias de pelo
menos alguns dos mecanismos de desencaixe, ninguém pode “eximir-
se” das transformacGes provocadas pela modernidade; é assim, por
exemplo, em relacdo aos riscos globais de uma guerra nuclear ou de
uma catastrofe ecoldgica. Muitos outros aspectos das instituicdes
modernas, inclusive os que operam em menor escala, afetam as
pessoas que vivem em ambientes mais tradicionais, fora das partes
mais “desenvolvidas do mundo”. Nesses setores mais desenvolvidos,
contudo, a conexdo entre local e global estd ligada a um intenso
conjunto de transformacGes na natureza da vida cotidiana.
(GIDDENS, 2002, p. 27, destaques do autor).

As transformagdes iniciadas na modernidade e espalhadas na pos-modernidade
criaram a sensagédo de que estamos presos em um eterno presente, no qual tudo acontece
ao mesmo tempo. A possibilidade de obterem-se informagdes de qualquer parte do

planeta e de se observar o que acontece ao nosso lado ou em Singapura
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simultaneamente e em tempo real, nos deixa mergulhados numa sensacéo de constante
vigilancia e, paradoxalmente, de isolamento, pois todo tipo de conex&o precisa ser

répida demais para acompanhar tantas mudancas, noticias e descobertas.

Lembro aqui que, em 1967, Guy Debord acha a formula para o mundo que
vislumbrava aquela altura. Sua vis&o é resumida no titulo de seu mais difundido livro, A

sociedade do espetaculo. Nele, Debord descreve tal mundo desta maneira:

O mundo ao mesmo tempo presente e ausente que o espetaculo
apresenta € o mundo da mercadoria dominando tudo que é vivido. O
mundo da mercadoria é mostrado como ele é, com seu movimento
idéntico ao afastamento dos homens entre si, diante do seu produto
global. (DEBORD, 2013 [1967], p. 29, grifos do autor).

O espetaculo, € dbvio, quer chamar atengdo de individuos diferentes para um
mesmo produto ou evento, ndo apenas a fim de atrai-los para sua “mercadoria global”,
mas também para tentar coordenar as agdes de seres humanos fisicamente distantes.
Cria-se, portanto, uma ilusdo vertiginosa de que participamos todos do mesmo show
dindmico, no qual corremos para acompanhar suas in0meras partes sem
necessariamente sair do lugar. Vivemos um presente que recusa 0 passado, mas,
sobretudo, que devora o futuro. Dai realidade e ilusdo, vivéncia e expectativa,

dissolverem-se e €vaporarem-se em uma mesma nuvem.

A imagem desse presente virtualizado tem sido flagrada e interpretada por
vérias formas de arte, como, por exemplo, a literatura, as artes plasticas e as artes
cénicas. Todavia, nenhuma tem se ocupado tanto desse tema como o cinema. As
grandes producdes cinematograficas do século passado brincavam com a ficgdo
cientifica, imaginando como seriamos no século XXI, cujos futurismo e avangos eram

guardados sob o cabalistico nimero 2000.

O mais famoso dentre os filmes que navegaram entre a ideia de um mundo
totalmente automatizado e a arte fantastica é 2001 — Uma Odisseia no Espaco (titulo
original: 2001 — A Space Odyssey), de Stanley Kubrick, lancado em 1968, que liga, por
meio de efeitos visuais, pioneiros em seu tempo, a evolucdo humana a tecnologia, a
inteligéncia artificial e & inteligéncia extraterrestre no futuro do século XXI. O mais
interessante é que, guardados o contexto e o espirito inovador para a época, hoje suas

cenas chegam a nos parecer ingénuas diante das descobertas espaciais recentes e da
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possibilidade que temos de nos “teletransportar” bastando, para isso, clicar um botéo do
computador. Assim, perdemos hoje a expectativa do extraordinario, pois, conforme

comenta Paz:

A imprensa, a televisdo e a publicidade nos oferecem diariamente
imagens do que esta passando agora mesmo aqui e acold, na
Patagbnia, na Sibéria e no bairro vizinho; as pessoas vivem imersas
em um agora que acontece sem cessar e que nos da a sensacdo de um
movimento continuo e sem cessar acelerado. Movemo-nos realmente,
Ou apenas giramos e giramos no mesmo lugar? lluséo ou realidade, o
passado se afasta vertiginosamente e desaparece. Por sua vez, a perda
do passado provoca fatalmente a perda do futuro. [...] Crer-se que se
vai a todas as partes e ndo se vai a nenhuma: tem-se perdido o sentido
de orientagdo. [...] Nosso presente € um tempo sem oriente nem norte
gue o guie, literalmente desorientado. (PAZ, 1990, p. 101).

Estamos presos numa teia iluséria. E 0 mais curioso é que buscamos por isso
de muitas formas, conscientes ou ndo. Talvez, a narrativa filmica que mais represente 0s
nossos tempos e a nos, seres pds-modernos, seja Matrix, uma megaproducdo dos irmaos
Wachowski langada em 1999. Matrix é uma trilogia cujo eixo tematico é o universo
simulado, onde cidaddos do mundo inteiro habitam sem o suspeitar. Todos se
encontram neuralmente adormecidos e ligados a esse universo, que reproduz nossas
cidades, ruas, casas, trabalhos e até nossos relacionamentos, como se tudo fizesse parte
de uma vida real. Contudo, o que esté por tras de Matrix é uma terra arrasada. Perceber
e entender Matrix é chegar & sombra do mundo que sonhamos. Por isso, a impactante
frase “Bem-vindo ao deserto do real” nos explode os ouvidos quando dita ao
protagonista, e ele, estando desperto, se desliga da iluséo e descobre Matrix. O universo
por baixo do universo é uma terra estéril, como a descrita no poema A Terra Arrasada
(The Waste Land), escrito por T. S. Eliot em 1922, que arrebata o leitor com suas

imagens da Europa pos-guerra e da aridez da vida moderna.

No filme, porém, existem outras pessoas “despertas”. Umas que sdo
responsaveis por manter Matrix em perfeito funcionamento e outras que, ndo estando
autorizadas a terem informacdes sobre esse mundo, sdo marginalizadas e perseguidas, e
se empenham em lutar contra o sistema. Dai, qualquer semelhanca com a nossa vivéncia

ndo é mera coincidéncia. Viver em um mundo criado por programas de computador e
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bombardeado por imagens de produtos recém-inventados, pessoas desconhecidas e
comportamentos empacotados, ao passo que todas as nossas escolhas séo previstas e

vigiadas, nos encarcera num grande reality show.

Mesmo as nossas tarefas diarias estdo perpassadas de virtualidade. O ato de ir
ao mercado, por exemplo, pode ser suficiente para se sentir o mal-estar da pos-
modernidade. Além da quantidade e das possibilidades impressionantes de escolhas nas
prateleiras, o que antes era caracteristicamente concreto nas mercadorias oferecidas
agora beira a fantasmagoria de um holograma. E como se a realidade palpavel e
material estivesse cedendo lugar a imagem do objeto sem seu contetido, & imagem da
vida sem a vivéncia. E, cada vez mais, nos acostumamos com isso. O fildsofo
contemporaneo Slavoj Zizek descreve esse processo de virtualizagio do real da seguinte

maneira;

Hoje, encontramos no mercado uma série de produtos esvaziados de
suas propriedades malignas: café sem cafeina, creme de leite sem
gordura, cerveja sem alcool... E a lista ndo tem fim: o que dizer do
sexo virtual, o sexo sem sexo [...]? A realidade virtual simplesmente
generaliza esse processo de oferecer um produto esvaziado de sua
substancia, do nucleo duro e resistente do Real — assim como o café
descafeinado tem o aroma e o0 gosto do café sem ser. Mas o que
acontece no final desse processo de virtualizagdo é que comegamos a
sentir a propria “realidade real” como uma entidade virtual. (ZIZEK,
2003, p. 24-25; grifo do autor).

De fato, torna-se cada vez mais complicado definir a realidade. Na verdade,
podemos sentir que fazemos parte de Vvarias realidades sem participar efetivamente de
nenhuma delas. Perdemos, assim, como disse Zizek, o “nlcleo duro e resistente do
real”, que se transformou em liquido, para concordar com Bauman. Alias, no século
passado, outra mercadoria passou a ser comercializada em larga escala, e ela combina

espantosamente com a imaterialidade do periodo presente: a cultura.

Houve tempos em que o artista produzia objetos cujo valor simbdlico era o
Unico prego que se poderia atribuir & sua produgdo. A cultura (conjunto de objetos e
comportamentos que representam determinada sociedade e determinado contexto
histdrico) era entendida como espaco virtual de expressdes subjetivas, individuais e

coletivas; um documento impalpavel das manifestagdes humanas. A partir do século
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passado, com a expansdo da midia televisiva e eletronica, a cultura passou a ser vista
como um produto comum, perfeitamente venal e perdulario, tdo passivel de ser

manipulado e encaixotado dentro de padrdes como qualquer acessorio.

A reacdo veio com o que ficou conhecido como contracultura na década de
1960, um movimento cujo ideario questionava os valores vigentes na cultura ocidental.
Mas o consumo do que conhecemos hoje como cultura de massa superou as
contracorrentes. Podemos entender a cultura de massa, ao lado das infindaveis
evolucdes tecnoldgicas e da Internet, como a Ultima grande cartada do que Jameson
(1997) chamou de “capitalismo tardio”, pelo qual se procura produzir apenas o que vai

ser consumido em grandes quantidades.

Essa produgéo, somada & capacidade da globalizacéo de irradiar para os quatro
cantos do planeta modos de agir, de vestir, de falar; as musicas a serem ouvidas; os Best
Sellers, que devem ficar nas vitrines das livrarias, estejam elas em Calcuta ou em Los
Angeles; e comidas a serem devoradas nos shoppings centers espalhados pelas cidades,
nos condena a perda da capacidade de nos surpreendermos com 0 que quer que seja.

Afinal, como, ainda hoje, podemos falar em exético ou em desconhecido?

Antonio Brasileiro (2002), refletindo sobre a situacdo da cultura nessa
sociedade que valoriza excessivamente 0s bens materiais (que ndo necessariamente
possuem materialidade) e relega a uma margem muito estreita tudo que ndo possa ser
consumido rapidamente pela massa, rememora as palavras de Arnold Hauser, ao

resumir o fenbmeno da cultura de massa:

Hauser dira que tal distdrbio é inerente a moderna sociedade
industrial: a adaptacdo do individuo ao comportamento vulgar vai
dispb-lo inevitavelmente ao espirito de massa; os fatos e solucdes a
serem servidos as pessoas de forma a serem engolidos inteiros [...] ndo
deixam margem para escolha. (BRASILEIRO, 2002, p. 131).

Na verdade, tudo é feito para nos levar a crer que somos 0s autores das nossas
escolhas, quando elas s&o totalmente estudadas, previstas e programadas. E isso aponta

para mais uma perda: a da naturalidade que existe no ato e no poder da recusa.
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A mudanca na concepcdo de cultura é, sem dlvida, um dos elementos que
compdem o0 pds-modernismo. Jameson nos ajuda a melhor vislumbrar essa mudanca ao

explicar que:

O pos-modernismo é o que se tem quando o processo de
modernizacdo est4 completo e a natureza se foi para sempre. E um
mundo mais completamente humano do que o anterior, mas é um
mundo no qual a “cultura” se tornou uma verdadeira *“segunda
natureza”. De fato, 0 que aconteceu com a cultura pode muito bem ser
uma das pistas mais importantes para se detectar o pds-moderno: uma
dilatacdo imensa de sua esfera. [...] Assim, na cultura pds-moderna, a
prépria “cultura” se tornou um produto, o mercado tornou-se seu
préprio substituto, um produto exatamente igual a qualquer um dos
itens que o constitui. (JAMESON, 1997, p. 13-14, destaques do autor).

Dessa forma, a midia, com suas imagens em altissima definicdo, e a
possibilidade de navegar-se cada vez mais rapidamente pelas ondas da Internet
propiciam, em plena contemporaneidade, uma outra forma de colonizacdo através da
cultura de massa, que dispensa 0s combates corporais e até mesmo a presenca no espacgo
fisico. E a colonizagdo do subconsciente, que mergulha os individuos num entrelugar,
num l6cus flutuante, em cujos extremos se encontram as nog¢des de coletivo, de pessoal,
de publico e de privado. As fronteiras marcadas pela antiga burguesia para separarem a
alta cultura e a cultura popular foram diluidas em nome do lucro capitalista. Falar em
elite hoje é apontar muito mais para o acimulo de bens e dinheiro de um determinado
grupo do que para o nivel de educacdo formal e para os valores culturais transmitidos

por meio dela.

Mas, a virtualizagéo do real, o simulacro que caracteriza a cultura e 0 mercado
de consumo quase sem barreiras ndo sdo apenas caudatarios da tecnologia ou da
cibercultura. Ja se faz consenso entre alguns teéricos, Giddens (2002) e Jameson
(1997), por exemplo, que um dos mais contundentes aspectos que marcam a nebulosa
pés-modernidade é a mudanga no modo de concepcdo do tempo e do espaco, e essa

mudanca é que permite Vvarias outras.

Esse é também um dos eixos sobre os quais gira a tese da modernidade liquida
de Bauman, a qual se afasta da modernidade passada. Ou seja, em seu livro, ele

descreve a liquidez da pés-modernidade através do processo de liquefacdo do tempo. J&
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no preféacio, o autor procura explicar seu intento dizendo que é na modernidade que o

tempo adquire histdria; que, mais do que isso,

A modernidade comeca quando o0 espago e 0 tempo sdo separados da
pratica da vida e entre si, e assim podem ser teorizados como
categorias distintas e mutuamente independentes da estratégia e da
acdo; quando deixam de ser, como eram ao longo dos séculos pré-
modernos, aspectos entrelacados e dificilmente distinguiveis da
experiéncia de vida. [...] Na modernidade, o tempo tem histdria, tem
historia por causa de sua “capacidade de carga”, perpetuamente em
expansdo — o alongamento dos trechos do espaco que unidades de
tempo permitem “passar” “atravessar”, “cobrir” — ou conquistar. O
tempo adquire histéria uma vez que a velocidade do movimento
através do espaco (diferentemente do espaco eminentemente
inflexivel, que ndo pode ser esticado e que ndo encolhe) se torna uma
guestdo de engenho, da imaginacdo e da capacidade humanas.
(BAUMAN, 2001, p. 15-16, grifos do autor).

Portanto, na modernidade, a descoberta da possibilidade de manipulagdo do
tempo para maior aproveitamento do espago comegou a revelar outras formas de
mobilidade a serem usadas a favor do poder de quem melhor conseguisse aproveita-las.
Contudo, a otimizacdo ou a aceleracdo do tempo alcangaram niveis para 0s quais a
palavra surpreendentes ndo consegue fazer jus, caracterizando a contemporaneidade
como a era da instantaneidade. Por essa razéo, conforme continua Bauman (2001, p. 17-
18):

O que leva tantos a falar do “fim da histéria”, da pds-modernidade, da
“segunda modernidade” e da “sobremodernidade”, ou a articular a
intuicdo de uma mudanca radical no arranjo do convivio humano e nas
condicdes sociais sob as quais a politica-vida é hoje levada, é o fato de
que, ao longo do esfor¢o para acelerar, a velocidade do movimento
chegou a seu “limite natural”. O poder pode se mover com a
velocidade do sinal eletronico — e assim o tempo requerido para o
movimento de seus ingredientes essenciais se reduziu a
instantaneidade. Em termos praticos, o poder se tornou
verdadeiramente extraterritorial, ndo mais limitado nem mesmo
desacelerado, pela resisténcia do espaco — o advento do telefone
celular serve bem como “golpe de misericordia” simbdlico na
dependéncia em relagdo ao espaco: 0 proprio acesso a um ponto
eletrdnico ndo é mais necessario para que uma ordem seja dada e
cumprida (grifos do autor).
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Na modernidade, o tempo passou a ser estudado porque ao homem era crucial
saber em quanto tempo ele poderia cruzar determinado espaco e, principalmente, como
ele poderia diminuir esse tempo para alcancar cada vez mais lugares. O entendimento
do tempo estava, entdo, crucialmente ligado ao poder da conquista de territorios e a
capacidade de adquirir espacos, aos quais 0s mais fortes conseguiam chegar antes dos

outros.

Assim, o desenvolvimento de maquinas e veiculos cada vez mais rapidos
marcou o0 século passado. N&do apenas isso: o século passado foi o século da
territorializagdo do mundo. As duas grandes guerras mundiais e todas as lutas e
revolucOes disparadas pelo mundo afora dividiram e ergueram novos muros, novas

fronteiras e fundaram novos Estados.

O poder era medido pela capacidade de marcar, com a presenca fisica, a maior
area possivel. Industrias magnanimas e imponentes prédios comegaram a ser erguidos
pelas grandes marcas, que se espalhavam pelo mundo e tomavam muitos paises sem
necessariamente lancar mao de batalhas armadas. Dessa forma, se a liquidez é o estado
que conduz nossa época, pode-se dizer que a solidez foi o estado do século passado.
Sélidos obsoletos se “desmanchavam no ar” para que outros mais modernos e

condizentes com a visdo futurista cultivada na época fossem fabricados.

Como o territ6rio passou a ser uma espécie de fetiche, assim como o acimulo
de bens materiais passou a ser simbolo de poder e status, era necessario construir e
proteger, espalhar-se e vigiar. Afinal, “Poder-se-ia dizer que a diferencga entre os fortes e
os fracos € a diferenca entre um territério formado como no do mapa — vigiado de perto
e estritamente controlado — e um territorio aberto a invasdo, ao redesenho das fronteiras
e & projecdo de novos mapas” (BAUMAN, 2001, p. 132).

Dai que, ainda seguindo Bauman, pode-se entender a modernidade como a era
das maquinas pesadas, que ndo s facilitavam a tomada do espago em menos tempo,
como também possibilitavam estratégias para vigiar e controlar as posses. A
modernidade foi a época do hardware, periodo em que se opunham humanos a

maquinas. Explica Bauman (2001, p. 130) que

O wetware tornava 0s humanos semelhantes; o hardware os tornava
diferentes. Essas diferencas (ao contrario das que derivavam da
dissimilitude dos musculos humanos) eram resultados de acdes
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humanas antes de se transformarem em condicfes de sua eficacia, e
antes que pudessem ser utilizadas para criar ainda mais diferencas, e
diferencas mais profundas e menos contestaveis do que antes (grifos
do autor) *.

Gragas ao hardware e aos meios de mobilidade descobertos e desdobrados na
modernidade e, por consequéncia, a possivel flexibilizacdo do tempo, o dominio do
espaco se tornou algo mais rapido e, em termos relativos, mais facil. Contudo, era
preciso fazer a manutengdo dos espagos sob dominio, e a manipulagdo do tempo em
favor do espago também era aplicada para esse fim. Inclusive, Bauman recorda que
Foucault vislumbrou o projeto de Pandptico criado por Jeremy Bentham como
arquimetafora do poder moderno. No Pandptico, os internos estavam presos ao lugar,
confinados entre grossos muros e densas paredes. Eles ndo tinham liberdade para

movimentarem-se, pois estavam sob forte vigilancia.

O mais angustiante nesse projeto é que os internos tinham que se ater aos
lugares indicados j& que ndo sabiam onde os vigias estavam. Eles, os vigias, eram livres
para se moverem sem ser vistos pelos confinados, pois as instalacbes eram construidas

para facilitar o funcionamento dessa subordinagdo. Conclui-se, portanto, que

[...] o dominio do tempo era o segredo do poder dos administradores —
e imobilizar os subordinados no espaco, negando-lhes o direito ao
movimento e rotinizando o ritmo a que deviam obedecer era a
principal estratégia em seu exercicio do poder. [...] O Panoptico era
um modelo de engajamento e confrontagdo mutuos entre os dois lados
da relacdo de poder. (BAUMAN, 2001, p. 18).

O exemplo do Pandptico usado por Foucault e trazido por Bauman como
met&fora da modernidade parece perfeito quando se pensa na obsessdo pelo espago, que
vigorou em mais da metade do século XX. Mas também ilustra satisfatoriamente o final
dessa obsessdo. Pensando-se nesse modelo, que se mostrava perfeito no inicio, é facil
deduzir por que ele foi, aos poucos, abandonado. Ter de “rotinizar” o tempo dos
subordinados, segundo Bauman, era também prender os seus administradores e vigias.
Era impossivel aos subordinadores trabalharem sem estarem presentes no mesmo prédio

em que se encontravam os confinados, e aprisionar era também, em certa medida, ser

* Wetware é um termo utilizado por Bauman para se referir ao organismo humano.
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prisioneiro. Além disso, havia o dispendioso investimento financeiro: eram edificios a
erigir, pessoas a contratar e treinar, tarefas administrativas complicadas e custosas a

cumprir.

O esforco agora deveria voltar-se para a perspectiva da geréncia sem a
presenca fisica. Dai 0 avanco da telefonia mdvel, como escreveu Bauman, e a Internet
ajudarem a dissolver a solidez que se afigurava indestrutivel. Esses e todos os outros
inventos eletronicos deixaram a contemporaneidade mais leve, embora esse adjetivo
nem sempre possa ser usado com sentido positivo. A fantasmagoria que envolve 0s
vigias da era pos-moderna é corrosiva e dissolve muitos aspectos vistos como
ultrapassados no projeto do Pandptico. Dissolve também muitas oposi¢des semanticas
tidas como naturais, j& que presente/ausente e longe/proximo deixam de existir em

muitas perspectivas. Entdo, comenta Bauman (2001, p. 18):

O que quer que a historia da modernidade seja no estagio presente, ela
¢é também, e talvez acima de tudo, pds-pandptica. O que importava no
Pandptico era que os encarregados estivessem 14, proximos na torre de
controle. O que importa nas relagdes de poder pds-pandpticas € que as
pessoas que operam as alavancas do poder de que depende o destino
dos parceiros menos volateis na relacdo podem fugir do alcance a
gualquer momento — para a pura inacessibilidade (grifos do autor).

Nesta contemporaneidade, era da instantaneidade p6s-pandptica, portanto, o0s
territérios fixos, tomados para sempre, sao mal vistos. Manter os caminhos abertos para
o transito e o fluxo, para as entradas e saidas, para as conexdes e desconexdes é o que
importa, porque, como conclui Bauman (2001, p. 20), “Estamos testemunhando a
vinganca do nomadismo contra o principio da territorialidade e do assentamento. No
estigio fluido da modernidade, a maioria assentada € dominada pela elite némade
extraterritorial”. Disso infere-se que a quase aniquilagdo do tempo tem como principal
consequéncia a desvalorizagdo do espago, pois 0 espago pode ser atravessado em tempo

nenhum. O espaco “perdeu seu valor estratégico” (BAUMAN, 2001, p. 136).

Se 0 espago ndo opera mais como elemento de valor, o tempo privilegiado
passa a ser o tempo real e 0 agora acaba de passar para se restabelecer novamente de
outra maneira, ndo se pode esperar que a forma de vida dos individuos, seus desejos e
aspiracdes devam continuar sendo 0s mesmos. O mundo ndo visa ao indestrutivel, mas

ao descartdvel, que deve, se possivel, ser também reciclavel, isto é, transforméavel. O
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aco, o concreto cedem lugar a leveza plastica, com toda ambiguidade que possa caber na

palavra.

Como almejar, nesse l6cus, uma carreira profissional com todo o peso que essa
ideia tinha na modernidade? Seguranca, estabilidade, uma boa coloca¢do em um bom
lugar ndo mais combinam com a fluidez de hoje. As Unicas coisas que parecem nos
manter girando no mesmo sentido de tudo que existe dentro desse temporal sdo a
capacidade de mudanca demonstrada pelo individuo, a tentativa de querer estar sempre
a frente, sempre pds, e a conformidade com a incerteza e com um estadio permanente de
sitio.

Dessa maneira, viver na po6s-modernidade adquiriu um curioso status de
sobrevivéncia performética sobre a qual parecem falar as palavras de Homi Bhabha:
“Nossa existéncia hoje € marcada por uma tenebrosa sensacdo de sobrevivéncia, de
viver nas fronteiras do presente, para as quais ndo parece haver nome proprio além do
atual e controvertido deslizamento pds: pos-modernismo, pos-colonialismo, pos-
feminismo...” (BHABHA, 1998, p. 19, grifos do autor). Na contemporaneidade, todas
as fronteiras aparecem como efeito de linguagem e de poder porque sdo fronteiras

movedicas e ilusorias, como dunas de areia que mudam ao sabor do vento.

Nessas pseudofronteiras, tudo parece caber e coexistir, a0 mesmo tempo em
que muitas coisas parecem ndo ter mais cabimento. Ndo é mais a duvida de tudo que
nos incomoda, mas todas as possibilidades existentes, como ironiza Alberto, de Lunaris
(RIBEIRO, 2007, p. 99): “Vivemos (escrevemos) na pos-modernidade, onde tudo faz

sentido, justamente porque nada faz sentido, entende?”.

A durabilidade, por exemplo, ndo faz mais sentido, conforme escreve Bauman
(2001, p. 148), porque ela “deixa de ser recurso para tornar-se um risco”. As ideologias
que mudaram a face das relagdes sociais do século XX, como o feminismo, continuam,
de alguma forma, presentes sem, no entanto, manterem intactos seus mesmos poderes

desestabilizadores.

Aliés, tem-se mesmo chamado a este tempo de um tempo sem bandeiras, como
se todas as batalhas ja tivessem sido travadas, ao menos as que valeram a pena. Todos
os outros conflitos que ainda vigoram estdo explicitamente ligados & politica do poder
econdmico e, embora alguns estejam camuflados pelas vestes rotas do cinismo religioso

ou pela cansada retdrica territorial, na verdade, é o potencial capitalista de possiveis
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produtos rentiveis a serem explorados e uma nova comunidade de consumidores que

estdo em jogo.

Assim, o advento da instantaneidade desestabiliza todos os pilares da cultura
humana, pois o que existe é, sobretudo, uma constante transformacéo. Os habitos e as
solugdes aprendidos para se lidar com os problemas cotidianos estdo sendo inutilizados
j& que nada permanece como antes. E isso vale para nds, sujeitos pds-modernos. A
famosa frase de Debord pode me ajudar a mostrar a justa medida do fato: escreveu ele
que “os homens se parecem mais com seus tempos do que com seus pais” (apud
BAUMAN, 2001, p. 149). Essa imagem alegoriza perfeitamente a fase presente, em que

homens e mulheres estdo mergulhados num carpe diem carregado de hipérbole.

O trago que mais afilia os sujeitos pds-modernos a estes tempos (haja vista a
quantidade de escritos tedricos que brotam sobre o assunto) €, sem duvida, também a
mais significativa perda que o individuo tem sofrido: a perda da identidade. N&o quero
dizer com isso que estamos destituidos de identidade, mas, ironicamente ao contrario,
vivemos todos inflados e ao mesmo tempo esvaziados pela profuséo de identidades que
nos transpassam, ou, para combinar com o dinamismo do contexto presente e com
Stuart Hall (2012, p. 106), de identificagOes.

A completa reviravolta na histéria das instituices sociais e a descoberta do
inconsciente freudiano, que desmistificou o centro inato e racional que o sujeito pensava
carregar desde o nascimento e o revelou, subjetivamente, como resultado de processos
psiquicos formados em relacdo aos outros, colocaram a identidade vista como a esséncia

do ser em cheque ou, pelo menos, “sob rasura” (HALL, 2012, p. 104).

Em um trabalho anterior, Hall (2003) j& se dispunha a identificar o nascimento
do sujeito poés-moderno, que se d&, segundo ele, justamente com a morte do sujeito
socioldgico, j& mantenedor de relagBes complexas com a sociedade, mas que ainda
possuia um ndcleo, que “era formado e modificado num diélogo continuo com 0s
mundos culturais exteriores e as identidades que esses mundos oferecem” (HALL,
2003, p. 11, grifo do autor). Essa visdo de uma subjetividade primordial encaixada nas
estruturas sociais deixava estiveis tanto o sujeito quanto os contextos culturais nos
quais se inseria. Na contemporaneidade, contudo, torna-se impossivel estabilizar um e

outro. Afinal, como Hall explica:
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Argumenta-se, entretanto, que sdo exatamente essas coisas que agora
estdo “mudando”. O sujeito, previamente vivido como tendo uma
identidade unificada e estavel, estd se tornando fragmentado;
composto ndo de uma mas de varias identidades, algumas vezes
contraditérias ou nao resolvidas. Correspondentemente, as identidades
que compunham as paisagens sociais “la4 fora” e que asseguravam
nossa conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da
cultura, estdo entrando em colapso, como resultado de mudancas
estruturais e institucionais. O proprio processo de identificacdo,
através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais,
tornou-se mais provisorio, varidvel e problematico. (HALL, 2003, p.
12, destaques do autor).

O que se conheceu como identidade unificada e fixa se desvelou como muitas
narrativas do eu, biografias organizadas pelas relagdes sociais e pelos aspectos culturais.
De outra forma, a identidade emergiu como categoria discursiva interpretada pela
individualidade de cada sujeito e de acordo com as posi¢des que cada um deles é

convocado a assumir nas esferas das vidas publica e privada.

A problemética identitaria se instaura justamente na altissima demanda de
posicOes ou identificacbes a que o sujeito pés-moderno é exposto, num jogo de escolhas
e exclusdes que envolve sua trajetoria cotidiana, por conta dos papéis que precisa
assumir e descartar continuamente. Pois, segundo essa perspectiva, identificar-se com
algo é imediatamente negar a representacéo do que esse algo ndo €, ou ndo pretende ser.
Entretanto, na historia atual, tornou-se lugar comum falar em crise de identidades, ja
que, muitas vezes, 0S sujeitos contemporaneos fazem coexistir identificagcbes

provisorias, é bem verdade, mas também bastante contraditdrias entre si.

Na era da instantaneidade, em que o sujeito se debate no espaco entre a
dialética do global e do individual, em que a cultura foi coisificada, essa perspectiva se
agrava. Afinal, mesmo as escolhas ou as identidades individuais sdo fabricadas e
expandidas pelos meios de comunicacdo em massa e, assim, fica cada vez mais dificil
saber quais das nossas agdes foram forjadas pela subjetividade de cada um ou pela
pressdo globalizante das biografias prontas, tendo-se sempre em mente que as condutas
pessoais vendidas nos antncios de TV vao mudar na proxima estacdo ou de acordo com

a proxima rede social lancada na Internet.

Essa visdo € corroborada por Giddens em seu Modernidade e identidade,

quando nos provoca com a seguinte reflex&o:
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Cada um de n6s ndo apenas tem, mas vive uma biografia
reflexivamente organizada em termos do fluxo de informac6es sociais
e psicolégicas sobre possiveis modos de vida. A modernidade é uma
ordem pos-tradicional em que a pergunta como devo viver? tem tanto
gue ser respondida em decisfes cotidianas sobre como comportar-se, 0
que vestir e 0 que comer — e muitas outras coisas — quanto ser
interpretada no desdobrar temporal da auto-identidade. (GIDDENS,
2002, p. 20-21, grifos do autor)

A industria cultural colocou os verbos ter e ser como equivalentes perfeitos.
Sentir-se confortavel com seu estado no mundo e seu padréo de existéncia significa,
muitas vezes, participar de determinado padrdo estético, vestir determinadas marcas e
modelos, exibir os Ultimos produtos eletrénicos langados no mercado. A atividade fisica
que mais ajuda o corpo a ficar saudavel € a que foi inventada mais recentemente ou a
que esta passando na ultima novela. O crescimento espiritual pode ser obtido
rapidamente através dos dez passos publicados nos ultimos livros de autoajuda. Eles
prometem guiar cada pessoa na busca de seus talentos e caracteristicas proprias, mas,
ironicamente, anuncia nas suas capas terem ajudado mais de um milhdo de pessoas pelo

mundo, usando as mesmas férmulas vagas e gastas.

A bandeira da diversidade erguida e sustentada, hd algum tempo, pelos Estudos
Culturais néo passou ilesa pelo olhar do sistema de consumo. A mensagem sustentada é:
“vocé precisa entender e respeitar a diferenca do outro, para entdo entender a si mesmo,
e assim promover uma convivéncia harmonica com a alteridade”. O outro seria a
representacdo do que vocé ndo é, e a unicidade de todos é que deve ser ndo apenas

respeitada, mas festejada.

Porém, como cultivar essa diferenca? Até que ponto a globalizacdo permite a
diversidade? Talvez, o sujeito possa sentir-se Unico, conforme se faz acreditar,
consumindo o ultimo modelo lancado de um carro de edi¢do limitada, ou aquele ténis

que promete o desempenho do atleta do ano.

Deve-se desconfiar, por conseguinte, do apelo alardeado pelos meios de
comunicagao para que os sujeitos se construam enquanto individuos, porque € 0 mesmo
sentido de individualidade que se tem perdido na cultura da hipervisibilidade. As
pessoas cultivam a necessidade de serem notadas, portando todas as parafernélias de
ultima geracéo que adquiriram sob a promessa de felicidade, para que, afinal, se sintam

parte do espetaculo.



37

Mas a exposi¢do imagética ndo tem apenas esse fim. A vigilancia das cameras
que discretamente sdo espalhadas pelas grandes cidades seduz o sujeito com a promessa
de seguranca, quando 0 preco a ser pago é a auséncia da liberdade que a privacidade
enseja. Consequentemente, a privacidade atualmente sé pode ser pensada com algumas

ressalvas, como ironizam estas palavras de Zizek:

Fuga para privacidade hoje significa adotar as formulas de
autenticidade privadas propagadas pela indlstria cultural recente —
desde licBes de iluminamento espiritual, a Ultima mania cultural e
outras modas, até atividades fisicas da corrida e do fisiculturismo.
(ZI1ZEK , 2003, p. 105).

Dai ser crescente o uso da palavra depressdo relacionada ao estado de espirito
cada vez mais comum dos sujeitos p6s-modernos. Considerando-se apenas os sentidos
dos seus constituintes morfoldgicos, depresséo significa pressdo para baixo e, apesar de
esse termo ndo ser de uso exclusivo da psiquiatria ou da psicologia, a imagem
construida por Sigmund Freud no século passado parece antever exatamente a condi¢do

psicoemocional de muitos homens e mulheres contemporaneos.

Em um ambiente em que todos o0s objetos nascem para a quase imediata
obsolescéncia, os quais saem de linha para dar lugar a outros provavelmente mais caros
e com 0 mesmo carater descartavel, a pressdo para que cada pessoa teca sua
personalidade, estabeleca suas identidades mais ou menos duraveis parece terrivelmente
paradoxal em relacdo aos modelos de comportamentos que entram e somem, a todo
momento, das prateleiras. As identidades tornam-se, por conseguinte, tdo descartaveis
quanto o resto, até porque, nesse contexto, posicoes e aspira¢des duradouras se mostram
mais uma desvantagem do que um beneficio. Contudo, se 0 mais novo modelo a ser
seguido esta sempre a frente da massa, a cultura do consumo provoca um permanente
déficit de autoestima, para o qual ha apenas duas opcdes: ou continuar correndo atras,
literalmente, do tempo perdido ou se deixar ficar a margem, aceitando o desempenho de

perdedor.

Sandra Edler publicou, em 2008, o resultado da sua pesquisa que visa a

releitura e a aplicagdo dos conceitos de luto e melancolia pensados por Freud, na

sociedade contemporanea. Em seu livro Luto e melancolia — & sombra do espetaculo,
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Edler relaciona o alastramento da depressédo ao estado de insatisfagdo produzido pela

cultura do consumo. A autora afirma que:

E a cultura do consumo que perpetua, assim, a insatisfacio, uma vez
que impde a ideia de que a satisfagdo completa esta adiante, sera
acessivel no momento seguinte. Mas 0 objeto de desejo, depreciado
tdo logo obtido, revela-se um logro: um circuito completo de
esperanca, frustracdo e desapontamento, tudo realizado em alta
velocidade, num instante. De acordo com Bauman (2007), “a vida
liquida alimenta a insatisfagdo do eu consigo mesmo”. A ideologia da
satisfacdo imediata da aquisicdo premente e das promessas do
mercado conspira contra ideias mais conservadoras, como projeto de
vida, desenvolvimento de ideais e realizacdo de desejo. (EDLER,
2008, p. 100-101, grifos da autora).

A imediata vivéncia de todas as ilusdes e o imediato abandono dessas mesmas
ilusbes colocam o individuo sempre como um espago a ser preenchido, sempre como
um ser adiado, ou no maximo, como uma consciéncia bricolada e incompleta. Mas se
essas palavras se afiguram demasiadamente draméticas ou pessimistas, é certo que

também guardam algum fascinio.

E, aproveitando a mencdo que Edler faz de Bauman, de seu apontamento sobre
a insatisfacdo, é com outro pensamento dele que comego finalmente a apontar 0s ganhos
que podemos computar nestes tempos flutuantes. Bauman escreve que “o fascinio da
nova situacdo, por outro lado, se acha no fato de ndo estar comprometida por
experiéncias passadas, de nunca ser irrevogavelmente anulada, sempre mantendo as
opgoes abertas” (BAUMAN, 1998, p. 112-113, grifos do autor).

O sujeito, enquanto individuo, ndo precisa mais se preocupar com 0
fechamento de categorias discursivas a fim de definir e delimitar identidades que lhe
oferecam uma personalidade inteirica. O individuo identificado com determinadas
categorias de grupo (como género, raga, orientacdo politica etc.) est4d cada vez mais
plural, fragmentado, composto de mosaicos tedrico-referenciais. E isso tem implicacdes
diretas sobre os estudos e teorias que tentam dar conta dos fendmenos sociais da
atualidade. Cito como exemplo uma das teorias recentes, talvez, mais condizentes com
o0 que foi demonstrado até aqui: a teoria pés-moderna do humano como ciborgue, de

Donna Haraway. Em seu Manifesto Ciborgue, a estudiosa argumenta que:
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Um ciborgue é um organismo cibernético, um hibrido de maquina e
organismo, uma criatura de realidade social e também uma criatura de
ficcdo. Realidade social significa relagdes sociais vividas, significa
nossa construgdo politica mais importante, significa uma ficcdo capaz
de mudar o mundo. (HARAWAY, 2009, p. 37).

E, mais adiante, ela acrescenta: “A ficcdo cientifica contemporanea esta cheia de
ciborgues — criaturas que séo simultaneamente animal e maquina, que habitam mundos
que sdo, de forma ambigua, tanto naturais quanto fabricados” (HARAWAY, 2009, p.
37).

Os ciborgues, como proclama a autora em seu manifesto, sairam das ficces
impalpéveis e passaram a habitar o nosso mundo, que se encaixa nos padrdes por ela
descrito. Ciborgues, afinal, somos todos nés. A perda do sentido de natureza como algo
dado a priori revelou nossa origem forjada nos intersticios da histéria politica e social,
mil vezes reinventada e reiterada; suplementada enfim. Deixamos de viver uma fic¢éo
disfarcada de realidade inconteste, natural, para vivermos uma ficcdo que se mostra
cada vez mais como tal, ficcdo no sentido de ser contada e inventada por homens.
Homens que inventam maquinas incriveis e que, num processo simbidtico, as

incorporam.

Os humanos continuam, € claro, dependentes de todos os processos bioldgicos
que os mantém em funcionamento, mas sdo 0s mecanismos artificiais que os valem
quando o bioldgico falha. Esses mecanismos véao de objetos relativamente simples como
as lentes dos 6culos que corrigem as falhas da visdo, a membros bidnicos e 6rgéos
artificiais fabricados com base na mais alta tecnologia.

7

Por essa razdo, ndo e simples efeito de linguagem a afirmagdo feita por
Haraway de que habitamos mundos ambiguos, que sdo, a um sO tempo, naturais e
fabricados; tampouco o é a afirmacdo de que construimos ficcbes capazes de mudar o
mundo. Vivemos, é certo, em muitos sentidos, num mundo virtual, ficcional, que, sem

deixar de ser fantastico, deixou, hd muito, de ser impossivel.

Mas, se fisicamente 0os humanos sdo duais, um misto de maquina e organismo,
de animal biolégico e cibernético, enquanto seres subjetivos, sujeitos sociais e
individuos, sua existéncia sé se revela possivel através da multiplicidade representada

pela linguagem, simbolo exato da polissemia que nos constitui sem, no entanto, deixar
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de revelar as nossas fragilidades conceituais. E Haraway nédo deixa de tocar nesse ponto

quando escreve:

E certamente verdadeiro que as estratégias pés-modernistas, tal como
0 meu mito do ciborgue, subvertem uma quantidade imensa de
totalidades organicas. [...] Em suma, a certeza daquilo que conta como
natureza — uma fonte de insight e uma promessa de inocéncia — ¢
abalada, provavelmente de forma fatal. Perde-se autoria/autoridade
transcendente da interpretacio e com ela a antologia que
fundamentava a epistemologia ocidental. (HARAWAY, 2009, p. 37).

A consciéncia de que a linguagem cabe representar objetos e pensamentos em
um mundo cuja Unica permanéncia é o transitorio subverte as totalidades, as certezas e
até a nossa inocéncia. Entretanto, essa mesma subversdo e os abalos dela decorrentes

nos deram um espaco de possibilidades antes inimaginavel.

A flexibilizacdo das fronteiras tedricas colocou em pauta a questdo da
centralidade e do essencialismo de alguns discursos que irradiavam de lugares sempre
privilegiados pela histéria tradicional, pela filosofia e pela cultura em geral. Esses
discursos selecionaram, durante muito tempo, a literatura que deveria representar o
melhor do pensamento ocidental, o continente de onde viriam todos os modelos

estéticos e culturais, e o que deveria ser representado dessa cultura.

Desde, pelo menos, os meados do século passado, com a emergéncia dos
Estudos Culturais e a partir de alguns fatos politicos e econémicos importantes, como a
mudanca continental do centro distribuidor da cultura e da economia, viram-se emergir
muitas vozes e facetas artisticas e culturais que antes figuravam apenas como um
adendo exdtico ou simplesmente ndo figuravam em lugar nenhum. Os pilares do canone
literario, se ndo foram derrubados, foram, ao menos, ampliados. A classificacdo do que
seria alta cultura ou mesmo a classificagéo do que seria arte seguindo os antigos padrdes

tornaram-se quase impossiveis.

O que esta no centro e o que esta na margem, se o proprio centro ruiu? Quem
havera de ser modelo se 0os modelos s&o vertiginosamente provisorios? Lembro-me aqui
das palavras do tedrico da literatura Wladimir Krysinski, que analisa o contexto atual da

seguinte forma:
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Eu definiria a paisagem cultural e tedrica contemporanea como uma
multiplicidade de espacos discursivos, axioldgicos e interpretativos,
espacos ao mesmo tempo conflituosos e complementares. A oposi¢do
entre 0 moderno e o pds-moderno, que atravessa essa paisagem, nem
sempre lhes faz justica, na medida em que ela os faz explodir em uma
multiplicidade de discursos. (KRYSINSKI, 2007, p. 19).

No meio do desconcertante furacdo em que vivemos, ndo temos, talvez pela
primeira vez, que nos preocupar em fazer oposi¢do a nenhum conceito com o intuito de
fundar uma nova viséo do que quer que seja. A perspectiva, o ponto de vista e o lugar
de fala passam a ocupar um importante lugar nas discussdes contemporaneas. A vida
como um grande cruzamento de narrativas, infinitamente reescritas, a0 mesmo tempo
em que nos provoca a angustia da incompletude, nos da o conforto do sempre possivel

recomeco.

No tocante & arte, especificamente & literatura, se a modernidade parece ter se
esvaido entre conceitos tedricos, criticos e estéticos, esgotando-se em si mesma
enquanto termo que designa novidade e que induz & transgressao, as artes pas-modernas
ndo tém a obrigacdo de fundar nenhum modelo ou nenhum aspecto novo. S&o livres da
retérica da recusa e da negacdo de tudo que ja existe, pois, conforme comenta Bauman
(1998, p. 129), “As artes pds-modernas alcancaram um grau de independéncia com que

seus antecessores modernistas s6 podiam sonhar”. E ainda:

No cenario p6s-moderno do presente, falar de uma vanguarda nédo faz
sentido. [...] A multiplicidade de estilos e géneros ja ndo é uma
projecdo da seta do tempo sobre o espaco da coabitacdo. Os estilos
ndo se dividem em progressista e retrégrado, de aspecto avancado e
antiquado. As novas invencOes artisticas ndo se destinam a afugentar
as existentes e tomar-lhes o lugar, mas a se juntar as outras.
(BAUMAN, 1998, p. 127).

E nesse aspecto em que, acredito, reside a novidade da arte pés-moderna: em
sua irbnica recusa da novidade e em seu poder de coexistir entre todas as tendéncias que
estdo ai, mesclando-se a elas e mantendo um dialogo irdnico com o passado da arte e da
sociedade. Ela se torna, dessa maneira, ainda mais fragmentada, descentrada e composta

de varias orientacOes identitarias.



42

Assim €, pois, a arte que expressa as vivéncias dos sujeitos contemporaneos.
Afinal, o descentramento, a fragmentacdo e, por fim, a dissecacdo da identidade nos
fazem a(u)tores de historias complexas que somos obrigados a interpretar acerca de
quem somos, de onde viemos e de onde estamos. E é aqui que, numa espiral de ideias,
voltamos ao ponto de onde partimos. No inicio deste capitulo, Alberto (personagem de
Lunaris) est4 as voltas com a memdria que o narra e que, pelo seu carater inventivo, o
coloca como pura ilusdo. Mas, se os tempos atuais nos deixam, tantas vezes, perdidos a
respeito da coeréncia do que contamos, das identidades que queremos Ou SOMOS
convocados a assumir e a abandonar, também podemos nos pensar em processo

continuo de autoformagéo, como um devir cheio de potencialidades.
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2 LUNARIS E ABISMO - ROTAS NARRATIVAS PARA A PROCURA DE SI

A realidade € aquilo que se diz.
A “realidade™ é alguma coisa posta entre aspas.

Antonio Brasileiro

“~ Como disse, ndo tenho a pretensdo de revelar a verdade, mas até mesmo o
senhor é capaz de admitir que nés podemos contribuir um pouco nessa busca. Néo se
trata de uma verdade definitiva e imutavel, mas do reconhecimento interno, individual,
de uma realidade ainda ndo tocada pelos nossos conceitos viciados (RIBEIRO, 2004, p.
21)”. Inicio o capitulo transcrevendo esse trecho do romance Abismo, de Carlos Ribeiro,
por acreditar que ele apresenta, em suas poucas linhas, uma justa antitese, no interior da
qual nega e, a0 mesmo tempo, apresenta o contexto de onde fala.

E através da criacdo de mundos paradoxais, manifestos tanto por meio da
negacdo quanto por meio do decalque desfigurado destes tempos, que, acredito, a
literatura ficcional encontra possibilidade de continuar existindo. E, conforme
comprovam as palavras provocativas do personagem-narrador de Abismo, Carlos
Ribeiro inscreve sua escrita na literatura pds-moderna ndo apenas por interpretar essa
fragil possibilidade, mas por fazer dela um jogo, cujas regras estdo espalhadas pelas
questdes tdo absurdas quanto conhecidas em que vamos tropegando, tdo logo nos
arrisquemos a dele participar.

Essa afirmagdo encontra respaldo na breve anélise que empreendi no capitulo
anterior, quando pontuei algumas questdes que transpassam a nossa contemporaneidade.
Dentre tantos aspectos que marcam a atualidade, enumero o carater virtual que a vida
cotidiana adquiriu, 0 abandono da percepcéo tradicional do tempo, a desvalorizagdo da
ideia de territdério, a mercantilizacdo da cultura, a perda da identidade fixa e unificada, a
conscientizagdo acerca da representatividade de todo conceito e, consequentemente, da
linguagem e, assim, do cardter ficcionalizado do sujeito enquanto operador teérico,
definidor do ser social e individual.

Também lancei mo de muitos termos caracterizadores para tentar dar mais
contorno a este contexto, tais como liquidez, fluidez, instantaneidade e outros mais. Em

um mundo assim, quase impalpavel se visto sob esses prismas, parece ndo mais fazer
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sentido continuar cultivando uma atividade cujo escopo Se ancora na criagdo de mundos
irreais, no sentido de se oporem a verdade concreta, provavel e prevista dos fatos. Ou
seja, parece coerente perguntar se a arte e, sobretudo, a literatura, mantendo seu papel
de representar a vida atraveés de imagens e questionamentos que subvertem a ordem
conhecida, teriam ainda o que continuar subvertendo.

A pergunta € tentadora no sentido de nos induzir a dar uma resposta rapida e
negativa. Mas tal indagacdo tem acompanhado escritores e artistas na urdidura de seus
afazeres criativos, nos intervalos e espagos que a arte sempre reserva para refletir sua
propria existéncia. Atestam essa preocupagdo as palavras de Paz, quando ele langa um
olhar tedrico sobre a questdo que ja se ergue aparentemente inevitavel, ponderando o

seguinte:

A arte e a literatura sdo formas de representacdo da realidade.
Representacdes que sdo, ndo necessito recorda-lo, também invencdes:
representacdes imaginarias. Mas a realidade, de repente, comecou a
desagregar-se e a desvanecer-se; apareceu com o0s atributos do
imaginario, se mostrou amena ou irrisoria, inconsistente ou fantastica
(PAZ, 1990, p. 40).

Contudo, a arte e a literatura continuam existindo e seu estatuto continua se
diferenciando, de algum modo, do que percebemos como a vida verdadeira. Mas, diante
da inconsisténcia proclamada da realidade, qual é a importancia das narrativas de
ficcdo?

E pertinente lembrar que, independentemente do contexto, a importancia da
narrativa literaria vem sendo pensada e constatada por variados olhares. Sdo conclusdes
contundentes, convincentes e, muitas vezes, poéticas. Por isso, vale a pena trazé-las a
discussdo. A exemplo, o escritor J. Mario Vargas Llosa, no ensaio intitulado “E possivel
pensar o mundo moderno sem o romance?”, que abre o livro A cultura do romance
(2009), discorre sobre a importancia desse género liter&rio para a cultura geral, ao passo
que tenta também representar 0 mundo contemporaneo sem a cultura da narrativa.
Nessa perspectiva, Vargas Llosa destaca o poder sedicioso de toda literatura, assim
como atribui ao romance o papel de alimento do espirito critico, motor de toda mudanga
historica, além de ser um reflgio para o individuo que, estando convencido das
imperfeicdes deste mundo, acha na narrativa um espaco onde é possivel ndo se sentir

infeliz e onde ainda aprende a estar apto a infelicidade.
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Por fim, conclui ele, de forma dramatica, que:

Incivilizado, béarbaro, 6rfdo de sensibilidade e pobre de palavra,
ignorante e grave, alheio a paixdo e ao erotismo, 0 mundo sem
romances, esse pesadelo que procuro delinear, teria como traco
principal o conformismo, a submissédo generalizada dos seres humanos
ao estabelecido. Também nesse sentido seria um mundo animal. Os
instintos basicos decidiriam a rotina cotidiana de uma vida oprimida
pela luta pela sobrevivéncia, pelo medo do desconhecido, pela
satisfacdo das necessidades fisicas, em que ndo haveria espaco para o
espirito e a que, a monotonia sufocante da vida, acompanharia, como
uma sombra sinistra, 0 pessimismo, a sensacao de que a vida humana
¢ aquilo que deveria ser e que sempre sera assim, e que nada nem
ninguém podera mudar o estado das coisas. (LLOSA, 2009, p. 31).

O ponto de vista de Vargas Llosa tem a ver com a humanidade que reveste a
arte, isto é, com o tipo de necessidade que a literatura sacia e movimenta, a qual ja ndo é
simplesmente fisico-biol6gica, mas que passa pela necessidade de experimentar tantas
linguagens, sentimentos, pensamentos e experiéncias quantos sejam imaginaveis.
Experiéncias tdo variadas como jamais seria possivel para um individuo vivencia-las
estando preso a uma vida limitada, como é em varios sentidos. Nesse aspecto, a
literatura ensina ao homem o desejo de liberdade, j& que, através dela, nos é permitido
correr todos os riscos, aprender com as consequéncias, passar por transformacoes
profundas e ainda sair ilesos de todos 0s processos.

Por causa desses e de outros tantos motivos suspeitaveis e insuspeitos, a arte,
de forma geral, continua e provavelmente continuard a inquietar os espiritos. Contudo,
h&a quem defenda que a narrativa € um tema que nos permanece crucial, mesmo depois
de muito j& se ter escrito sobre ela, por ser esse género essencial na constitui¢do da vida
e do proprio ser. Disso nos lembram as consideracdes que Antonia Torredo Herrera faz

acerca da narrativa:

Esse tema tdo corriqueiro, a narrativa nos toca sobremaneira. Ela nos
concerne, nos constitui. Somos feitos de narrativas, nossa existéncia
narra-se nos nossos atos cotidianos, no desenrolar de enredos
possiveis em nossa imaginacdo, nos devaneios e nos sonhos em que
ganham formato de um objeto construido a semelhanca de uma
narrativa filmica. Somos vividos por narrativas, atravessados por elas,
numa rede de fios entrecruzados feitos de histdrias familiares, sécio-
culturais, histéricas, e ainda do que foi possivel ouvir, do que lemos,
do que fantasiamos, do passado vivido e rememorado em nossas
narrativas cotidianas [...]. (HERRERA, 2008, p. 275-276).
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De fato, seguindo na esteira dessas reflexdes, torna-se impossivel separar a
nossa existéncia do ato de narrar. E ao fazer essa afirmagdo, lembro-me da ligdo de
Tzvetan Todorov em seu classico As estruturas narrativas. A lembranca se da porque, a
partir do texto de Herrera, noto que as palavras de Todorov transbordam de sentido
I6gico. No livro, Todorov (2008, p. 119) dedica um capitulo aos “homens-narrativas”,
pois, conforme nos ensina, “N&o h& personagens fora da acdo, nem acdo independente
de personagens”. De acordo com suas premissas, podemos aprender que SOmos 0S
principais personagens na narrativa da existéncia e que a vivéncia de cada um se resume
as acOes que executamos dentro da intrigante historia.

Mas, aqui, proponho-me a examinar a narrativa de ficcdo. E, algumas linhas
atras, questiono qual seria a importancia dessas cria¢des artisticas em um mundo que j&
se afigura ficcionalizado de muitas formas. O que elas ainda nos dizem em tempos
assim?

As insinuagdes injetadas nas frases convocatorias do personagem de Abismo
nos déo as pistas para possiveis respostas. Elas encenam o jogo paradoxal sobre o qual
falei antes. Sem pretender adiantar a andlise do citado romance que farei
posteriormente, comegar uma partida interpretativa pelo trecho que transcrevi ao iniciar
o capitulo pode langar luz sobre os caminhos que se bifurcam a nossa frente.

Afirmei, pois, que a fala do personagem-narrador nega e apresenta, a um so
tempo, o contexto presente. No entanto, trabalha essas duas posturas sub-repticiamente,
nas camadas inferiores do que diz, conseguindo, com isso, conciliar o movimento de
aproximacédo e de rechago. E podem-se explicitar essas posturas narrativas facilmente.
Relembrando a primeira parte da citagdo, temos: “~ Como disse, ndo tenho a pretenséo
de revelar a verdade, mas até mesmo o senhor é capaz de admitir que nds podemos
contribuir um pouco nessa busca” (RIBEIRO, 2004, p. 21). A negac¢do se produz ai pela
provocacdo feita ao leitor por meio do vocativo ambiguo “o senhor”, o qual tem o papel
de aliciar o outro personagem com quem se da o diadlogo e, a0 mesmo tempo, de aliciar
quem o |, a fim de que um e outro se sintam tentados a formular uma resposta.
Contudo, é realmente o leitor que se sente convidado a fazer parte de uma busca tdo
arriscada quanto absurda, se pensarmos na época presente.

Se a verdade j4 foi outrora concebida como conceito dependente da realidade
provavel, hoje sabemos que ela é fugaz, porque é constituida de linguagem, e atua na
representacdo de um determinado ponto de vista, que tende a mudar t&o logo seja tocada

por outros pontos de vista e outras representacdes. Se é assim, para que empreender tal
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busca, se ela parece nascer sob o signo da ilusdo? Ha duas alternativas interpretativas:
imaginar que se trata de um convite irdnico, que diz nas entrelinhas exatamente o
contrério daquilo que afirma na superficie do dito, ou acreditar que, por algum motivo,
0 personagem convoca o leitor e 0 outro ouvinte a participar de uma aventura utopica e
até mesmo mistica.

De qualquer forma, empreender uma busca pela verdade no sentido tradicional
que o Ocidente cultivou durante muito tempo implica combater este mundo onde
vivemos, quase tdo ilusério como a prépria ficgdo. E é dessa forma que a proposta da
narrativa contraria, ou nega, o estatuto da nossa epoca. Mas a segunda parte do trecho
nos sinaliza por onde seguir: “N&o se trata de uma verdade definitiva e imutavel, mas do
reconhecimento interno, individual, de uma realidade ainda ndo tocada pelos nossos
conceitos viciados (RIBEIRO, 2004, p. 21)”. E é aqui, quando o personagem reafirma a
necessidade de buscar a verdade, justamente 0 momento em que volta a problematizar o
nosso contexto, mesmo que seja por um momento bem transitdrio.

Alias, de maneira mais légica, antes mesmo de analisarmos o trecho, sabemos
que ele também carrega as marcas de sua contemporaneidade, pois, como coloca Ernst
Fischer (2002, p. 17), “Toda arte é condicionada pelo seu tempo e representa a
humanidade em consonancia com as ideias e aspiracdes, as necessidades e as esperangas
de uma situacdo particular”. Embora a palavra condicionada merega ser problematizada
por estar marcada cultural e ideologicamente pela perspectiva marxista, que vé a
mobilizagdo politica como uma das principais fungdes da arte, as palavras de Fischer se
confirmam claramente no texto de Ribeiro ao passo que a voz narrativa tenta explicar o
tipo de verdade que devem perseguir, porque “N&o se trata de uma verdade definitiva e
imutavel”. Ai, o sentido das palavras volta a se reconciliar com a realidade fora do
romance, ou melhor, as duas realidades — a do romance e a do leitor — se reconciliam,
pois ndo parece ser possivel erigir qualquer outro tipo de verdade, a ndo ser que ela seja
totalmente aberta e transitoria. Porém, a reconciliagdo dura apenas o instante que
antecede o final da proposta, marcada pela conjuncdo adversativa mas, que cria a
expectativa de oposi¢do a ideia de verdade “definitiva e imutavel” e que, porém, voltard
a fazer oposicdo, a negar as possibilidades que a realidade contextual nos concede.
Afinal, a proposta é encontrar um “reconhecimento interno, individual, de uma
realidade ainda ndo tocada pelos nossos conceitos viciados” (RIBEIRO, 2002, p. 21).

Que tipo de reconhecimento serd possivel, sem que seja formulado ou

organizado, a ndo ser a partir dos conceitos que conhecemos? E como reconhecer algo
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que ainda ndo conhecemos? Isso seria impensavel, a menos que esse reconhecimento se
desse fora da linguagem, que fosse resguardado em algum lugar anterior a nossa
consciéncia discursiva. E, se for assim, se acharmos uma verdade interna e individual,
como representa-la sem dizé-l1a?

Para além dessas questBes, pode-se perceber, ainda mais uma vez, que as
palavras do romance continuam a cumprir 0 movimento de aproximagao e negagao, ja
que reconhecem a impossibilidade de haver uma verdade definitiva e imutavel para, tdo
logo, declarar a necessidade de haver, para cada individuo, uma realidade interna,
exclusiva, intocada pelos vicios das convencdes que nos podam e nos dirigem.

E justamente no Gltimo movimento, movimento de afastamento, que podemos
vislumbrar o que pode ser uma intengdo ou, ao menos, a impressédo de uma intengéo por
tras da fala transcrita. A minha proposta interpretativa é que talvez o reconhecimento
buscado néo deva estar exatamente fora da linguagem para escapar de “nossos conceitos
viciados”, mas que ele seja formulado por uma linguagem outra, por uma “outra voz”,
como escreveu Paz (1990); pela voz da literatura, pela “linguagem carregada de
significados” (POUND, 2006, p. 36). A empreitada inquietante que somos convidados a
cumprir s6 pode ser executada através da ficcdo justamente porque verdade e realidade
sd0 conceitos que ocupam agora um lugar simbolico muito proximo ao de uma criagdo
artistica.

Além de tudo isso, ndo é por acaso que o trecho do didlogo comeca e termina
negando e se opondo & ldgica corrente. E que a arte, a ficcdo que ainda ndo foi
destituida de seu espirito insélito, precisa representar, apontar outros caminhos e outras
rotas para a existéncia, mesmo que seja em tempos como 0S n0ssos, cujo carater virtual
compete diretamente com o estatuto dessa mesma ficgao.

O que Carlos Ribeiro nos diz através de sua narrativa ficcional e a maneira
como ele representa os individuos da fase presente, suas aspiracdes e angustias sdo
conclusdes a que pretendo chegar durante o decorrer das reflexdes acerca dos romances
Lunaris e Abismo, para as quais me dirigirei mais a frente. Entretanto, quero adiantar
que, partindo de uma leitura prévia e de acordo com os trechos que destaquei até aqui,
Ribeiro representa parte da literatura p6s-moderna justamente quando adota essa postura
dupla em sua ficgdo, que recusa e acolhe a contemporaneidade.

Essa postura que procurei demonstrar ndo é exclusiva desse autor nem
tampouco da arte pds-moderna. Mas é também por isso que sua narrativa contribui para

a cultura do p6s-modernismo, conforme pretendo explicar. Além disso, Ribeiro insere
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sua prosa de ficcdo na pds-modernidade, sobretudo quando escolhe os caminhos pelos
quais movimenta as perspectivas que expressa em sua escrita, quando escolhe as vias
pelas quais se torna possivel ir e vir, afastar-se e aproximar-se deste mundo de fora que
se projeta e se dissipa no mundo de dentro da obra.

Essas vias sdo duas e se tocam e se influenciam em todo o decorrer das
histdrias. S&o elas o simulacro e o quixotismo. A celebracdo do simulacro e a presenca
de um principio quixotesco sdo elementos imbricados que atravessam as narrativas em
questdo e que muito nos dizem sobre as aspiragdes, expectativas e esperancas do
momento presente. Todavia, analisarei como Ribeiro trabalha esses elementos
separadamente por acreditar que cada um deles pode ser apreciado em diferentes graus,

em cada um dos romances.

2.1 Lunaris — um lugar impossivel em um mundo de possibilidades

No inicio deste trabalho, afirmei que o romance Lunaris € emblemético do
nosso contexto. Para explicar melhor essa assertiva, quero fazer uma breve apresentacéo

do autor e, em seguida, do livro.

Carlos Jesus Ribeiro nasceu em 1958, Salvador, Bahia. E jornalista, ficcionista
e professor universitario. Atendendo bem as multiplicidades do sujeito p6s-moderno,
seus afazeres se misturam e dialogam, estando sua escrita jornalistica impregnada de
literatura e sua ficcdo enxertada pela curiosidade cronica de repérter. Ndo por acaso,
Carlos Ribeiro é autor de géneros variados, como ensaios sobre teoria e critica literaria,

artigos e matérias de cunho jornalistico, contos, romances e poesia em prosa.

Membro da Academia de Letras da Bahia, sempre manteve uma participagéo
plural no cenério cultural baiano, apesar de, para a sua escrita ficcional, o contexto de
criagdo ndo anular as questdes universais contemporaneas, expostas em sua obra. Autor
de numerosas narrativas de ficcdo, a maior parte composta de contos, teve seu primeiro
livro langado em 1982. Além disso, Ribeiro é autor de trés romances: O chamado da

noite, publicado em 1997, Abismo e Lunaris.
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Lunaris foi escrito em 2007. Seu titulo busca uma intertextualidade critica com
0 moderno romance Solaris (1961), de Stanislaw Lem, autor polonés. Solaris, e a maior
parte da obra de Lem, explora, através da ficcdo cientifica, temas variados, vinculados a
filosofia, que inquietavam o autor e o individuo moderno em geral. Estdo entre os temas
a especulagdo futurista em torno da tecnologia, a incompreensdo e a falta de
comunicagdo mdtuas, além do lugar da humanidade no universo imenso e

desconhecido.

Lunaris também problematiza ficcBes, mas, no seu caso, discute
principalmente as ficgdes que inventamos diariamente e a dificuldade, cada vez mais
crescente, de conceituar a realidade face a espetacularizacdo e as performances que
permeiam nossas relacdes. Além disso, problematiza a dissolugdo de tudo aquilo que
nos mantinha mais ou menos seguros, sobretudo as nossas identidades individual,
regional e até nacional. E se, como afirmei antes, o espago pds-moderno comporta a
coexisténcia ao invés das oposicOes radicais, Lunaris participa dessa caracteristica
desde seu titulo e a mantém por toda a narrativa através das convocacbes que faz a

varios autores, artistas e obras.

Ribeiro traz ao romance os ecos de muitas vozes numa atitude de anélise,
citacdo e até questionamento quanto ao lugar e & importancia de cada obra, inclusive da
sua, forjando uma narrativa bricolada, fragmentada e multipla. Aliés, é justamente
invocando icones da literatura e da cultura moderna e contemporénea que a narrativa de

Ribeiro se insere no espaco complexo da literatura p6s-moderna.

Se a modernidade seguiu a sina primordial e mortal de perseguir o novo sobre
todas as coisas, a literatura pds-modernista descobriu uma possibilidade de
sobrevivéncia seguindo no sentido oposto. Afinal, ap6s mais de um século de esforco
artistico para estar avant-garde °, refletir como a arte se ressignificaria, ou refletir se
haveria ainda essa possibilidade, tornou-se um dos principais pontos das agendas
tedricas e criticas deste milénio. Por isso mesmo, Krysinski propde a questdo em seu

livro Dialéticas da transgressao da seguinte maneira:

® Expressdo francesa que se refere a guarda avancada ou & parte frontal de um exército. Como explica
Krysinski (2007), essa expressdo gerou o termo vanguarda, que passou a ser usado metaforicamente para
nomear, de maneira geral, a arte e a cultura do final século XIX e inicio do século XX como simbolos de
novidade.
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Um dos mais importantes problemas tedricos e historicos que
devemos colocar hoje é o seguinte: serdo as linguagens transgressivas
ainda possiveis? Sendo por qué? Em caso de afirmativa, em que
condicgdes, segundo quais parametros e quais as modalidades de seu
funcionamento? (KRYSINSKI, 2007, p. 19).

Bauman havia pensado igualmente a respeito do caminho que as artes pés-
modernas trilhariam depois das inovagcbes modernistas e, de certo modo, chegou a
responder as proposicoes feitas por Krysinski. Ele enxergou, na problemética, a chance
de libertacdo da arte em relagdo a uma tradigdo que devorou a si mesma; viu no presente
a possibilidade de uma independéncia estética sem precedentes, talvez a independéncia
sonhada pelos modernistas. Contudo, Bauman (1998, p. 129) adverte: “Mas had um
preco a ser pago por essa liberdade sem precedentes: o preco € a renincia de indicar

novas trilhas para o mundo”.

Parece, entdo, que a arte contempordnea achou em sua redencdo a propria
condenaco. E livre para revisar estilos, repensar o passado. Todavia, para representar o
seu tempo, s6 poderd menciond-lo de forma critica, parodistica, invocando-o para

espanté-lo, encontrando a possibilidade de realizar-se atraves de sua eterna irrealizacéo.

E essa postura estd estampada em toda narrativa de Carlos Ribeiro, sobretudo
nos romances sobre os quais venho comentando. Em Lunaris, por exemplo, romance
composto de dois capitulos, com vérias secBes curtas que funcionam como se fossem
fragmentos de pensamentos e de delirios, hd uma parte especificamente reservada a
questdo revisionista e critica do passado, a qual se torna, por causa disso, um espaco
duplamente ficcional. Primeiro, obviamente, por ser uma cena — na verdade, um dialogo
— ocorrida dentro de uma narrativa literéria; depois, por ter sido imaginado por Alberto,
um personagem de ficcdo, o protagonista da historia. Nessa conversa, Alberto discute o
lugar que a histdria reservou para os icones da literatura e das outras artes modernistas e
pré-modernistas, com o seu amigo ilusério Marcio. Essa parte do livro, pega importante
no jogo, nos revela a visdo do personagem que se quer real (Alberto), do personagem

que se quer irreal (Marcio), do narrador e, quica, do autor.

Intitulada “Génios rebeldes suicidas” (RIBEIRO, 2007, p. 31-36), a breve cena
nos mostra Alberto, que, por um sentimento de saudosismo ou talvez de nédo
pertencimento ao rebanho daquelas ovelhas que pastavam pelo presente, pensava em

algumas pessoas que fizeram dos seculos passados tempos especiais. Contudo, Mércio
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questiona o que de especial realmente tinham aquelas pessoas que Alberto gostava de
guardar em um lugar particular de sua memoria. A maioria, dizia ele, ndo passou de
uma fraude, com mortes prematuras e trajetorias estipidas. Para Mércio, era como se a
tal diferenciacdo que Alberto enxergava funcionasse como uma espécie de destinagéo
ou pre-disposicao ao suicidio literal ou figurado. E se fosse assim, valeria realmente a

pena ser diferente?

Dessa visdo subversiva ndo escaparam 0s romanticos da geracéo perdida e nem
seu dileto sucessor Baudelaire, que, para Marcio, ndo passava de um cinico, que viveu e
morreu de forma miseravel. Distrata Rimbaud, que morreu aos 37; menciona Fitzgerald,
a quem via como um jovem inconveniente; classifica Hemingway como um suicida

depressivo.

E a musica também ndo deveria se orgulhar das personalidades que marcaram

época. Segundo Mércio:

James Dean teve pressa demais e se espatifou rapidinho, aos vinte e
poucos anos, aparentando uma coisa que estava longe de ser. Elvis,
the Pélvis, 6timo cantor, com um swing dificil de se encontrar num
branquelo do Tenesse, caiu podre, saturado de drogas, medicamentos
e do veneno das serpentes que o rodeavam. [...] E aqui entre nds, o
rebelde-mor, Raul Seixas, dava até pena de ver nos seus Ultimos dias:
uma caricatura de si mesmo que, na verdade, na sua acida e bem-
humorada critica ao Sistema, nunca incomodou nenhum dos
poderosos, tornando-se, como muitos outros (torceu a boca)
transgressores, meros produtos de mercado. (RIBEIRO, 2007, p. 33).

E mesmo com o tom discordante de Alberto, seu amigo envereda pelo cinema
sem nenhuma culpa e coloca dois grandes pensadores na berlinda. Marcio provoca

dizendo:

Pasolini, em sua radical rejeicdo dos “valores burgueses”, morreu
pisoteado pela escoria em meio a qual vivia. E alguns ainda dizem que
foi morto pelo Sistema. [...] Até mesmo Glauber, com seu discurso
revolucionario, passou a ser, nos seus Ultimos tempos, um enfezado
patrulhador de todos aqueles que ndo rezavam na sua cartilha
cinemanovista. (RIBEIRO, 2007, p. 33-34).
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Alberto sentia-se aviltado com todo aquele discurso ressentido e tentava
combaté-lo sem muito sucesso. Mas, mesmo ficando incomodado com aquelas palavras,
Alberto ndo se deixa esquecer, para que o leitor também ndo se esqueca, que Marcio
saiu de sua imaginagdo, delegando, desse modo, ao leitor a responsabilidade de

entendimento de tantas contradigdes, farsas e representacoes.

Porém, as mencgdes a outros escritores, pensadores e artistas nem sempre sdo
feitas de modo tdo acido. Elas estdo diluidas em todo o texto, em forma de citagdo
propriamente dita ou na forma de paréfrase, completando o pensamento de Alberto ou
de outros personagens. Mesmo o nome do autor que assina a capa do livro entra no
jogo. Ele € evocado na narrativa como participe da memdria de seu personagem, o que,
nesse caso, aumenta, diante de quem Ié, os movimentos vertiginoso de aproximacao e

afastamento, e de solvéncia do que separa a ficcdo da realidade.

Ai pode-se afirmar que texto e forma também se entrelacam e se confundem.
Assim como o texto se deixa perceber como um mosaico referencial para simular o
homem perdido entre tempos e lugares, a forma do romance delineia os espagos em que
circulamos e as ténues e migratorias fronteiras contemporaneas. As mudancas de cenas,
a percepcdo que se embaralha e os assuntos que mudam rapidamente durante as
passagens das secOes imitam as perspectivas filmicas que criam, através de cenas

recortadas, uma atmosfera de sonho, nesse caso, talvez de sonhos Itcidos.

Lunaris, entdo, vai construindo o simulacro de dois mundos que, aos poucos,
véo se interpenetrando e se invadindo. E ao acompanhar essa ideia, percebemos que
também nds assistimos a essas dissolucdes diariamente. Dissolucfes de identidade, de
fronteiras, de grupos e etnias, dissolugdes culturais enfim, como resumem as palavras de
Heidrun Krieger Olinto, ao dialogar com a ideia de local da cultura de Bhabha. Diz ela,

a0 pensar justamente NESSES espacos, que:

Termos como entrelugar, entremeio e entretempo, nesse ambito,
circunscrevem fendmenos e vidas oscilantes situadas em espacos
fronteiricos, numa esfera do além, formulada por Bhabha como
“momento de transito, em que espago e tempo se cruzam para
produzir figuras complexas de diferenca e identidade”. (OLINTO,
2010, p. 28, grifo da autora).

Essas palavras podem ser usadas para se referirem a ideia de Lunaris como

esse entrelugar ou entremeio que se situa no limiar das concepcoes dialéticas do real e
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do irreal, um espaco que se encontra numa “esfera do além”, onde as fronteiras se
dissolvem e perdem seu sentido. Alids, torna-se claro que Carlos Ribeiro utiliza o
espaco ficcional para colocar em debate temas que constituem focos relevantes da
cultura atual. Ele constr6i um circuito no qual expde questdes tedricas complexas que
atravessam as historias e 0s personagens, que, por sua vez, dramatizam esse “momento
de trénsito” de que fala Bhabha (apud OLINTO, 2010, p. 28).

Nessa perspectiva, poder-se-ia dizer que Lunaris representa ou projeta a
imagem dos conceitos de um ndo lugar, uma falta de enraizamento quanto ao territério,
ao espaco cultural e ao tempo nos quais estamos inseridos. Afinal, Lunaris é um lugar
criado pelo personagem Alberto, um professor universitario de literatura, que se
encaixava, até certo tempo, no padrdo comum de um homem instruido, casado, que tem
um emprego e amigos, cumpre obrigacdes e tenta levar a vida. No entanto, Alberto é
atormentado por uma sensacdo de deslocamento e abandono a qual nem mesmo todas as

préticas e atividades diarias eram capazes de afastar, pois,

Ao abrir os olhos, vinha-lhe de sibito uma profunda estranheza de
existir, uma sensagdo quase insuportavel de ser, de estar, por algum
motivo profundamente misterioso, habitando uma bola solta no
espaco, cercada de vazios, de ser uma consciéncia, um pensamento
que sequer tem a percepgdo de quem &, verdadeiramente. [...] Mesmo
estando em dia com a sua consciéncia, ndo podia evitar a sensagdo
desconfortavel de que tudo ia mal com o mundo, la fora. Usava essa
expressdo como defesa. (RIBEIRO, 2007, p. 14, grifo do autor).

O desconforto de Alberto tem a ver com 0 mundo ndo familiar no qual esta,
com o0 seu esforgo para compreendé-lo e com a percepgdo de que sua identidade foi
costurada a sua vida com linhas muito frageis que, por vezes, se desfazem e, entdo, é
necessario sempre um improviso. Pode-se notar, através das impressdes sobre Alberto,
que seu desconforto nasce de fora para dentro. Nasce justamente por se sentir atrasado

em relacdo as mudancas que percebe mas que néo necessariamente vivencia.

Esse estranhamento perante o mundo que lhe cerca ndo nos e tdo estranho
assim, pelo menos para quem nasceu antes dos anos 80 do seculo passado, em que se
podia considerar moderno e ainda manter a perspectiva de um futuro distanciado e
desconhecido. Para Alberto e alguns de nos, seus contemporaneos, a livre agdo de ser

tornou-se algo mal resolvido porque alguns individuos sdo, a um s6 tempo, modernos e
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pds-modernos, e isso implica ter de lidar com concepgdes que, muitas vezes, se opdem

ou se anulam.

Ao passo que o leitor acompanha o mal-estar de Alberto em relagéo a realidade
cotidiana, presencia aquele outro lugar, Lunaris, ganhar cada vez mais cores, pois, ao
andar pelas ruas da atual Salvador, Alberto se depara com a estranheza dos bairros, das
pessoas e dos seus gestos. A mudanca que Ihe parecia repentina e constante afetava a
cidade em sua vida e poténcia. Pensava Alberto enquanto se identificava cada vez

menos com tudo que via:

Ele mudara ou foi a cidade que se deixou conspurcar, ao ponto de
ficar esvaziada de todas as suas potencialidades, de seus sonhos, da
sua utopia? Por que diabo aquela sensacdo de estar a beira de uma
catastrofe irremedidvel? Mas tudo estava tdo normal! E, no entanto,
parecia que o desastre jA comecara — como um incéndio no porao
enguanto as pessoas, sem saberem, dancam e negociam e fazem
planos nos andares superiores de um velho edificio. (RIBEIRO, 2007,
p. 15)

Se, como explicou Stuart Hall (2012, p. 106), “Na linguagem do senso comum, a
identificacdo é construida a partir do reconhecimento de alguma origem comum, ou de
caracteristicas que sdo partilhadas com outros grupos ou pessoas, ou ainda a partir de
um mesmo ideal”, Alberto definitivamente ndo pertencia aquele contexto. O ele que
notava era sempre a diferenga gritante entre o que vivia e 0 que viveu: o tempo e a

cidade que j& no eram mais 0S mesmos.

Mesmo sabendo disso, tinha de continuar sustentando os antigos papeis, sendo
o Alberto pacato, cumpridor de obrigacdes, cimplice de convengdes nas quais ndo via
muito sentido. Por isso, comegou a visitar, cada vez mais, Lunaris. L& havia pessoas
com quem poderia conversar sobre qualquer coisa. Amigos que ndo cobravam dele que
voltasse a razdo enquadradora, principalmente porque era um lugar onde ninguém se
preocupava em marcar suas identidades nem reprimir ideias. Era um lugar, enfim, onde

certas narrativas contemporaneas seriam impossiveis.

Assim, aos poucos, pessoas de Lunaris comegaram a ocupar cada vez mais
tempo e espago na vida de Alberto. Deixaram de transitar apenas em seu mundo e
iniciaram um transito intenso no mundo real. Elas entravam e safam da sala de sua casa,

de seu escritdrio ou de qualquer parte. E, apesar de saber do risco que corria em se
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deixar ficar na companhia de pessoas visiveis apenas para ele, sentia-se muito mais
estranho quando resolvia circular no mundo de fora, aquele que as outras pessoas
enxergavam como normal. Sentia-se confuso e ndo sabia explicar por que as ruas de

Lunaris sempre se confundiam com as ruas de Salvador dos anos 70.

Ficcdo dentro da ficcdo, Lunaris representa o embate de um homem que
procura vestigios de um lugar onde as coisas e as pessoas pareciam possuir esséncia,

como reflete o discurso de Mércio, um de seus amigos mais proximos:

Esse relativismo sem limites que se impds na cultura ocidental na
altima metade do século XX é um dos grandes males dos nossos
tempos dessa chamada contemporaneidade (torceu um pouco a boca,
quando disse esta palavra). — Existem sim, valores sdlidos, absolutos e
precisamos nos fortalecer em torno desses valores. A Honestidade, a
Etica, a Fraternidade. (RIBEIRO, 2007, p. 27).

Contudo, Lunaris ndo é totalmente o que Alberto procura. As pessoas que
habitam esse lugar também néo sdo as pessoas que ele conheceu naquela época. Mas é
um lugar no qual é permitido se perder e admitir, sem maiores problemas, que todos
somos, em certa medida, vultos fantasmagdricos. Essas também séo as observacdes que
Alberto faz a respeito do mundo fora de Lunaris, no qual tudo se mostra tdo impalpavel
que quase nada nos escandaliza, nem o fato de, segundo Alberto, estarmos nos

transformando em fantasmas:

Apesar de todas as informacGes que circulam pela midia e pela
Internet, o homem parecia se comunicar cada vez menos. Alberto
estava cada dia mais convicto de que as relagcdes entre as pessoas —
essas pequenas luzes perdidas na planicie — eram cada dia mais irreais.
Mediadas pela TV e pelo cinema, tornavam-se simulacros de relagdes.
[...] — Este é um problema grave. Estamos nos transformando em
fantasmas. (RIBEIRO, 2007, p. 46).

Além do mais, existe em Alberto a consciéncia de que somos formados por
discursos, por narrativas que, embora necessarias, também nos fazem criaturas
imaginadas pelos outros e por nés mesmos. Percebia que somos convocados a inventar,

entdo, uma infinita narrativa sobre nds e sobre o mundo, dentro da qual outras tantas
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pequenas histérias emergem. Por isso, muitas vezes, esse livro alcanca um tom de

cronica ficcional.

Ora, Alberto carrega consigo a sensacdo de desterro em uma vida que lhe
parece cada dia mais estranha, como se ela fosse a invencdo de outra pessoa. Afinal,
nem a cidade, a Salvador atual em que transitava, se parecia com um lugar familiar.
Alberto duvidava da realidade ou da autenticidade das pessoas com quem convivia, do
jeito como elas levavam a vida e até das suas agdes. Ele visitava, com mais frequéncia,
Lunaris, lugar tdo absurdo quanto todo o resto, mas sobre o qual, ao menos, tinha
certeza de seu cardter de invencdo, assim como do carater inventado das pessoas que l&

viviam.

As ruas de Lunaris se confundiam com as ruas da Salvador da década de 1970,
talvez porque aquele era um tempo em que Alberto sentia-se seguro e tranquilo, ao
passo que a cidade atual parecia sempre outra, perdida numa virtualidade alucinada.
Alberto representa um homem-testemunha da transicdo dos tempos modernos aos pos-
modernos, que se mostram, tantas vezes, vazios no sentido de se poder acreditar em

algo duradouro, em algo que ndo nasca destinado a ser substituido.

Alberto, enfim, gostaria de recuperar o tempo em que tudo parecia possivel, em
que o futuro era uma terra prometida e a vida ndo figurava apenas como um conceito,
como demonstram as palavras a seguir: “Tinha vontade de colocar os pés num terreno
neutro, numa outra dimens&o, na qual poderia fazer tudo o que quisesse, sem que fosse
atingido por qualquer conceito e preconceito” (RIBEIRO, 2007, p. 16).

7

Ai vemos o quanto pesa a consciéncia de que tudo é constituido pela
linguagem que se estrutura em discurso, conceitos e interpretagcfes impostas e
reguladas. Lembro-me aqui, de uma reflexdo de Paul de Man, inserida no prefécio do
livro O que é um autor?, de Foucault, citada por José Braganca de Miranda e Antdnio
Fernando Cascais. De Man (apud MIRANDA; CASCAIS, 2009, p. 15) diz o seguinte:
“Na medida em que a linguagem é figura, na realidade nunca é a coisa em si mesma
mas a representacdo, a imagem da coisa e, enquanto tal, é silenciosa, muda como as
imagens o sdo”. Por isso, Alberto deixou emergir como narrativa um lugar feito de
linguagem, simbolo da resisténcia ao que vivenciava, mesmo sabendo que a linguagem

tem sempre um qué de privagéo e de auséncia:
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Esse lugar que chamava de Lunaris [...] era uma forma especial de
pensar. SO mais tarde descobriria que era, de fato, um lugar. Um
estranho mundo mutavel que, com o tempo, adquiria 0 status de
realidade — estranha, mas nem por isso menos real. Nele, Alberto
dava-se ao prazer as vezes pervertido (se tal palavra fizesse sentido
naquele lugar), de refazer pessoas, de reconstruir acontecimentos, de
eliminar todos aqueles que o aborreciam. (RIBEIRO, 2007, p. 17).

Ha, nessa dindmica, a representacdo de uma percepcédo de todas as perdas que
tivemos até adentrarmos nessa nebulosa pds-modernidade. Percepgdes sobre as quais
Alberto sentia-se & vontade para falar com os seus amigos de Lunaris, pois, fora daquele
espago, sentia a opressdo da vida cotidiana espremé-lo nos papéis que tinha de assumir.
Dai que, em alguns momentos, precisava da presenca dos habitantes de Lunaris, com 0s
quais se sentia seguro para desabafar: “Era horrivel o que a vida — seria melhor dizer: o
sistema — fazia com as pessoas, destruindo todos os sonhos, pulverizando toda a beleza
e a juventude, e todas as potencialidades negadas. Que desperdicio!” (RIBEIRO, 2007,
p. 15).

Alberto, entretanto, ndo aspirava a um mundo em que pudesse viver a partir de
verdades absolutas. Afinal, todo absolutismo é uma forma de matar a liberdade. Queria,
apenas, ter a possibilidade de afirmar coisas, queria ter a chance de manter crengas que
ndo o fizessem parecer um louco ou alguém que ndo possuisse posicionamentos criticos,
a0 mesmo tempo em que queria sentir-se livre para desconstruir e construir as
identidades que o transpassavam de forma altamente performatica, ja que, como atestam

as palavras de Hall sobre as identidades:

Elas surgem da narrativizacdo do eu, mas a natureza necessariamente
ficcional desse processo ndo diminui, de forma alguma, sua eficacia
discursiva material ou politica, mesmo que a sensacdo de
pertencimento, ou seja, a “suturacdo a histéria” por meio da qual as
identidades surgem, esteja, em parte, no imaginario (assim como no
simbdlico) e, portanto, sempre, em parte, construida na fantasia ou, ao
menos, no interior de um campo fantasmatico. (HALL, 2012, p. 109).

A concordéncia entre os dois discursos, o ficcional e o tedrico, exemplifica o
que sinalizei anteriormente a respeito de definigdes de fronteiras. Lunaris nasce como
um meio de interrogar as questdes que nos assaltam na préxis tedrica das humanidades.

Seria esse livro, entdo, apenas ficcdo? Seria um texto tedrico que coloca as ideias do
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autor por meio de narrativas e personagens? Onde comega um intuito e termina o outro?
Podemos, creio, enxerga-lo como um drama que encena a vontade de perder-se
indefinidamente, para poder se achar em outro nivel, sem precisar preocupar-se em
elaborar planos provisdrios que, sabemos, vdo se desvanecer no meio do turbilhdo de

imprevistos. Dai o “relativismo sem limites” do qual fala Marcio.

Vivemos um jogo em que as regras de participagdo podem se resumir em
descobrir o construto que sustenta todas as coisas, demoli-lo e substitui-lo por outros,
como se os Ultimos fossem a verdade. E mesmo que Marcio defenda valores s6lidos e
absolutos, é preciso lembrar que Lunaris ndo existe concretamente. Esse espaco irénico
seria, entdo, a celebragdo de um mundo que se assume pura simulagdo, um mundo
constituido no intervalo de todo conceito. Lunaris é feita de realidades simuladas. Mas
existe outra forma de realidade? O maximo que podemos afirmar é que tudo é uma

coisa e também outra.

Aliés, o hibridismo parece mesmo ser uma das poucas marcas legiveis da pos-
modernidade, e parece abarcar a tudo. Em Lunaris, abarca inclusive a cidade,

envolvendo-a no jogo da presenca e da auséncia, conforme ilustrarei a seguir.

2. 2 Lunaris — a metafisica da cidade ausente

Ao analisar como o multiculturalismo tem sido narrado na literatura, Néstor
Canclini cita o romance de Ricardo Piglia, A cidade ausente (1992), como um exemplo,
entre tantos que traz, de como é impossivel dizer a cidade através de uma narrativa
inteira, Unica, linear. Mostra-nos Canclini (2010, p. 121) que A cidade ausente
“exaspera a superposicdo de historias e a digressdo como sintomas da impossibilidade

de juntar os infinitos relatos em uma s6 narrativa”.

Desde a modernidade de Charles Baudelaire, a cidade tem figurado como
principal personagem das mudangas que representam um novo momento para 0 mundo
e para 0 homem, mudancgas trazidas por um progresso assustador que Baudelaire
vivenciava através da figura e da pratica do flaneur. Flanar pela cidade e pasmar-se
diante de tanta novidade e, a0 mesmo tempo, diante da impessoalidade da turba que

enchia as ruas e do isolamento de cada individuo que a compunha eram experiéncias
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modernas por exceléncia, simbolizadas pela sua poética. Mais do que isso, o flaneur,
segundo Canclini (2010), ndo apenas era a testemunha das descontinuidades da vida
urbana, mas também uma forma de tentar organizar as cenas assistidas em mil partes da

cidade.

No que concerne a narrativa, essa mesma modernidade também deixou muitas
marcas. A modernidade fundou uma nova forma de romance porque as narrativas agora
precisavam dar conta de toda perturbagdo urbana que presenciavam. Precisavam
aprender a lidar com a cidade que agora borbulhava em vida e que parecia reivindicar
seu direito de ndo mais figurar como mero cenario, mas de emergir como um tipo
diferente de personagem. A respeito da novidade moderna, Steven Johnson conclui o

seguinte:

Para os modernistas que se viam diante das cidades em processo de
auto-organizagdo, o problema era grave porque a forma do romance
havia se especializado em apresentar a multiplicidade dos destinos
individuais ou a vida de familias interligadas. Como escreveu
Raymond Williams, os romances tradicionais eram “comunidades
cognosciveis”. (JOHNSON, 2009, p. 867, destaque do autor).

Do flaneur até aqui, o barulho e a aparente falta de sentido foram, de alguma
forma, transformados em experiéncia estética, e a cidade, em caleidoscépio dotado de
consciéncia. As grandes metrépoles aumentaram absurdamente seu fluxo de moradores
e passantes, atrairam pessoas vindas de muitas partes, e o que se tem chamado de
crescimento urbano tem transformado a paisagem das cidades em um grande quebra-
cabeca vivo, que muda suas pegas a todo o tempo. A presenca de varias culturas
inseridas num mesmo espaco oferece um espeticulo que tem suscitado interesse por
parte da Sociologia, da Antropologia e dos Estudos Culturais, pela observagdo de uma
dificuldade crescente em se demarcarem claramente as identidades culturais, que
sustentavam 0 sentimento de pertencimento a um determinado grupo coeso de

convencdes e costumes familiares.

A aceleracdo do ritmo da vida nesses grandes centros elevada a sua poténcia
maxima mergulha todos os que dele participam em um estado de aceleracdo cronica por
causa da relacdo inversa do tempo disponivel, as tarefas a cumprir e as informacdes a

absorver, as quais mudam e se atualizam a todo instante. Esses elementos provocam
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uma certa angustia em nés, mulheres e homens pds-modernos, uma falta de fixidez,
colocando-nos em condicdo de viajantes que tentam captar o0 méximo das cenas e dos
acontecimentos que explodem por toda parte €, a0 mesmo tempo, como nos dizem ainda
as palavras de Canclini (2010, p. 123): “Como nos videos, a cidade se fez de imagens
saqueadas de todas as partes, em qualquer ordem. Para ser um bom leitor da vida

urbana, ha que se dobrar ao ritmo e gozar as visdes efémeras.”

Séo, de fato, as visOes efémeras e mutantes que fazem das grandes cidades
contemporaneas um evento de continuo desaparecimento, cheias da presenca concreta
de uma auséncia de unidade, da auséncia de marcas que possam diferenciar umas em
relacdo as outras. Os simbolos tradicionais ja nfo sdo suficientes para sustentar uma
identidade cultural sem infiltragbes ou comunicages multiculturais, pois, “Mesmo nas
cidades carregadas de signos do passado, como a capital mexicana, o encolhimento do
presente e a perplexidade diante do devir incontrolavel reduzem as experiéncias
temporais e privilegiam as conexdes simultaneas no espagco” (CANCLINI, 2010, p. 121-
122). Dai que o romance, a partir da modernidade, tenha se transformado em um dos
géneros mais acolhedores desses lugares e de seus transeuntes, pois, sendo narrativa
fragmentaria por exceléncia, representa o individuo cindido, multiplicado, juntamente

com a cidade que se mostra um processo em aberto.

E esse mesmo devir incontrolavel que esvazia o sentido da cidade atual em que
Alberto circula todos os dias. E esse esvaziamento o faz cada vez mais assiduo em
Lunaris, que também é a simulacdo da cidade perdida no passado, da qual o personagem
procura vestigios, mas apenas 0s encontra em sua memaria precéria e fragmentada, tdo
fragmentada quanto a cidade que agora vivencia. Lunaris rasura a metafisica de uma
auséncia, ja que encena a busca por uma permanéncia e unidade que ndo ha, nem em
relacdo a cidade nem em relagdo ao sujeito. Pois, se a modernidade trouxe a cidade
como componente complexo e ativo para as narrativas, agora, na pés-modernidade, a
falta de nexo experimentada em sua vivéncia tornou-se méxima, fazendo com que sua

representacdo se dé através da desisténcia de organiza-la por meio da narrativa.

Mas, conquanto nos pareca impossivel narrar essas cidades em seus flashes e
efervescéncia, Alberto decide apenas relatar o que v&é como um repoérter incrédulo e, ao
mesmo tempo, conformado, vagando entre os escombros de um tempo perdido e a

inconsisténcia de um tempo impalpavel. Percebe, entdo, que a Unica maneira de
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vivenciar a Salvador nova é como pura abstracdo, e que, no final das contas, Lunaris e

sua cidade eram feitas da mesma substéncia fugaz: sonho.

Por isso mesmo, Alberto tenta narrar os dois lugares, mas se depara sempre
com o desconhecido. Comega mesmo a embaralhar as poucas certezas que tem e passa a
confundir pessoas de Lunaris com pessoas da vida exterior. Vé-se perdido entre dois
mundos e multiplicado pelas posi¢des que assume em um e em outro lugar. Suspeita da
existéncia e da realidade de tudo e de todos, inclusive da sua. Comega a questionar-se,
por fim, sobre a possibilidade de ser ele a invengdo de outra pessoa, de seu amigo de
Lunaris, por exemplo, chegando depois a conclusdo (embora provisdria como tudo) de
que, de alguma forma, era mesmo uma invencgao. Que, por isso, é ele, Alberto, como até
entdo se concebia, e também muitos outros, conforme o concebiam, “que ele era trés,
talvez, incluindo ele proprio; ou quatro, incluindo, Judite; ou cinco, incluindo vocé

leitor; ou seis, incluindo quem Ihe escreve; ou...” (RIBEIRO, 2007, p. 48).

Incluir sua esposa Judite, o leitor e até mesmo a persona que assina a capa do
livro €, penso eu, um modo de operar teoricamente o que passa por ficgdo na historia. E
0 movimento meta-histdrico de ultrapassar os limites do real para, assim, poder melhor

indagé-lo.

O transito de Alberto em Lunaris e o conforto que sente mesmo quando
experimenta a expectativa do desconhecido decorrem do fato de Lunaris ser uma
invengdo sua, que, estando em pleno processo de construgdo, funciona como reflexo
invertido dessa época veloz. L4, o tempo ndo é marcado, as pessoas ndo possuem papéis
definidos e nem nomes algumas vezes, mas mantém vivas as lembrangas de um lugar
mais seguro, como as cidades pré-modernas, onde as narrativas atuais ndo fariam
sentido porque 14 as historias ainda podem ser costuradas com algum nexo. Além de
tudo isso, Lunaris representa a agonia que Alberto experimenta ao transitar por
contextos muito diferentes, mas que coexistem, como afirma Canclini (2010, p. 124):
“Como pessoas modernas e pds-modernas, oscilamos entre duas posi¢des que

coexistem”.

Pensando em Lunaris e nessas palavras de Canclini, outras me ocorrem, e Sao
com elas que gostaria de finalizar esta secdo. Dizem assim: “Enquanto 0s homens
produzem nexos e concatenacdes, as histdrias tornam a vida suportavel e sdo um auxilio
contra o terror” (WENDERS apud CANCLINI, 2010, p. 125).
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2.3 O simulacro como forma de sobrevivéncia

Em sua polémica Genealogia da moral, Nietzsche empreende a seguinte

analise:

Um artista inteiro e consumado esta sempre divorciado do “real”, do
efetivo; por outro lado, compreende-se que ele as vezes possa cansar-
se desesperadamente dessa eterna “irrealidade” e falsidade de sua
existéncia mais intima e faca entdo a tentativa de irromper no que lhe
€ mais proibido no real, a tentativa de ser real. (NIETZSCHE, 2011, p.
39, grifo do autor).

Invoquei essas palavras por encontrar nelas alguma relagdo com o romance de
Carlos Ribeiro. Conforme venho apontando, o autor parece mesmo estar disposto a
refletir sobre varias questbes teoricas presentes no fluxo das discussdes atuais, seja o
contexto contemporéneo e o que implica estar nele, seja a forma como o individuo se
relaciona com as demandas da pds- modernidade ou ainda as mudancas flagradas nos
espacos em que transita. Todavia, o autor parece ter escolhido pensar todas as questdes
que levanta através uma perspectiva: 0 modo como temos pensado, conceituado e nos

relacionado com a realidade.

Nesse livro que busca questionar as origens das ideias que formaram a nossa
cultura ocidental, quando afirma que um artista estda sempre divorciado do real,
Nietzsche (2011) estd, sem davida, pensando na percepcao diferenciada que os artistas,
em especial os poetas, ttm do que chamamos realidade. Enquanto a filosofia classica,
apoiada na tradicdo platonica, afirmava a existéncia de uma realidade concreta, derivada
de uma presenca imaterial anterior ao proprio tempo, algo que existiria apenas no
mundo metafisico das ideias de onde nasceria a esséncia de todas as coisas, a arte criava
realidades outras. Realidades que ndo tinham a pretensdo de serem vistas como
verdades absolutas, mas, sim, como possibilidades tdo distintas quanto podem ser as

visoes de mundo.

Nesse sentido, os artistas sdo artifices que fabricam realidades cujas origens
remontam ao momento mesmo de sua invengdo e criagdo. A arte apresentaria, assim,

muitas versdes do real e, por sua vez, seus criadores estariam, como quer Nietzsche,
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sempre divorciados da verdade, no sentido metafisico do termo, e mergulhados na

irrealidade da imaginagé&o.

Contudo, de acordo com o que se pode concluir até aqui, a irrealidade,
enquanto ficcéo, criagdo dinamica e efémera, vazou do campo da arte para nossas vidas
cotidianas, desde que ao espaco midiatico da TV somaram-se as avangadas tecnologias
de comunicagdo, informagdo e propaganda, construindo juntas um mundo
multidimensional no qual produtos, noticias e experiéncias bombardeiam as nossas
pupilas e ouvidos. As imagens dessa era tecnoldgica, revestidas de toda magia técnica,
cativam nossos sentidos tornando-se familiares no nosso dia a dia e virtualizando nossas

vidas.

Aliés, a rede virtual permite que qualquer pessoa seja, naquele espaco, quem
quiser ser. Fazer um perfil usando a imaginagéo, fazer um corpo e um rosto, criar um
nome para alguém que de fato ndo existe é muito facil. Entdo, o quanto podemos
afirmar que as nossas relagdes sdo reais? Como podemos definir, enfim, o que é e 0 que

ndo é verdadeiro?

O fato de precisarmos nos desdobrar para fazer mil coisas e aprender outras
tantas, sem perder de vista tudo que esta aparecendo no mesmo instante, nos iguala, na
maior parte do tempo, a maquinas programadas e, outras vezes, nos deixa vazios como

sombras. Essa é a leitura que se pode fazer do seguinte trecho de Lunaris:

De repente, 0 mundo real, marcado pela experiéncia direta com a
terra, que oferece resisténcia, escapa ao homem, deixando em seu
lugar, um estranho vacuo no qual nada de solido pode subsistir. O
homem da era virtual ja ndo consegue arrancar segredos a natureza; no
oceano da escuriddo, apesar de todas as informacbes que circulam
pela midia e pela Internet, 0 homem parecia se comunicar cada vez
menos. Alberto estava cada dia mais convicto de que as relacdes entre
as pessoas — essas pequenas luzes perdidas na planicie — eram cada dia
mais irreais. (RIBEIRO, 2007, p. 46).

Essas palavras compdem parte do didlogo entre Alberto e seu amigo de
Lunaris. O desabafo de um homem deslocado no espago e angustiado com seu tempo é
combatido por Marcio, que ndao concorda com Alberto e tenta convencé-lo de que sua
visdo é exagerada e limitadora. Mas Alberto continuava a achar tudo absurdo, inclusive

aquela discussdo e aquelas palavras:
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Agora veja s6 até que ponto nds chegamos, pensa Alberto. Um
fantasma criado por sua caréncia e por sua soliddo, sai do seu mundo
inexistente para convencé-lo de que somos reais. Uma ideia
atravessou, como um raio, o espirito de Alberto, paralisando-o. “Serei
eu, na verdade, uma criagdo dele? Serei eu o simulacro?” (RIBEIRO,
2007, p. 46).

Essa irbnica passagem remete & lembranca de que a desconfianca em relacéo
ao que experimentamos como real vem de longe e acompanha outras indagacoes
primordiais. Lembro-me aqui, por exemplo, da antiga fabula oriental na qual consta que,
um dia, um séabio sonhou que era uma linda borboleta, mas, quando acordou, ja ndo
sabia com certeza se era um sabio que havia sonhado ser uma borboleta ou se era uma
borboleta que sonhava ser um sdbio. Um pensamento mais recente trazido por Paz
(1998, p. 94) nos leva até o romantismo com as palavras do poeta e dramaturgo
espanhol Calderon De La Barca: “A vida é um bem ilusério porque tem a duragdo e a
consisténcia dos sonhos”. Mas a fala de Alberto destacada acima nos leva a dois
pensamentos que considero fundamentais para pensarmos a realidade e sua relagdo com

a arte e com a vida.

O primeiro deles, que j& esbocei brevemente, é fundador da tradicdo ocidental
da mimese. Tem a ver com a compreenséo da vida dividida entre a realidade concreta
das coisas, que sdo copias das ideias originais, e com a imitacdo da realidade através da
arte. E quem primeiro documentou essa oposigdo foi Platdo, cujo ato de expulsdo
simbolica do poeta de sua Republica é um importante ponto da teoria literaria. Como se
sabe, para o filésofo classico, o imitar da arte seria prejudicial ao desenvolvimento da

Polis, pois criava objetos falsos, que confundiam a consciéncia dos bons cidaddos.

O pensamento platdnico, sem duvida, estruturou a ideia de realidade, de
esséncia abstrata e das coisas dadas a priori, imanentes de um supramundo. Mimetizar o
real seria, pois, criar mundos falsos onde todo tipo de despropor¢do torna-se possivel.
Depois disso, a mimese foi reconhecida por Aristoteles como legitimo modo de copiar a
vida e, principalmente, um modo de deleitar e ensinar através de seu poder ludico.
Assim, a arte teria adquirido para sempre um codigo de simulagéo, de representagdo da

poténcia da realidade.
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Todavia, em 1967, Gilles Deleuze escreve “Platdo e o simulacro”, que se
encontra no livro Ldgica do sentido, o qual pretende explicar e executar o projeto
nietzschiano, que propunha a reversdo do platonismo, conforme explica o prdprio
Deleuze (2009, p. 267):

Reverter o platonismo significa entdo: fazer subir os simulacros,
afirmar seus direitos entre os icones ou as copias. O problema ndo
concerne mais a distincdo Esséncia-Aparéncia, ou Modelo-Copia.
Essa distingdo opera no mundo da representacéo; trata-se de introduzir
a subversdo neste mundo, creplsculo dos idolos. (grifos do autor)

Na época em que foi publicado esse texto, 0 mundo ocidental ja operava nao
mais através de uma ordem estabelecida e sempiterna, mas experimentava a regéncia
das desconstrucdes °. A ideia de representacio ndo poderia, portanto, ficar restrita a arte,
pois os modelos e as convengdes sociais ja vinham sendo contestadas como
performances e a propria tradigdo, como inventada. A arte e a vida ndo podiam mais ser
organizadas num processo dialético de posi¢cdes absolutas marcadas. Por isso, Deleuze
faz questdo de esclarecer que ndo se trata mais de distinguir esséncia e aparéncia,

modelo ou copia, pois esses conceitos platbnicos ndo davam conta de definir o mundo.

A arte enquanto criacdo ndo nega o seu carater de simulacro: antes reivindica o
direito de existir como criacdo vivida e ndo apenas como representagdo ou copia da
realidade. Quer coexistir entre as copias e 0s modelos, como campo autbnomo porque
“O simulacro ndo é uma copia degradada, ele encerra uma poténcia positiva que nega
tanto o original como a copia, tanto o modelo como a reproducdo” (DELEUZE, 2009, p.
267). Portanto, o projeto de reversdo do platonismo contesta tanto a ideia de original

como a de copia.

Conforme estive analisando a partir do romance Lunaris, a no¢éo de simulacro,
como a propde Deleuze, se aplica a nossa vida de forma muito coerente. Indo mais
longe, Ribeiro, no movimento analitico-reflexivo que empreende em sua narrativa,

acaba por dialogar com outras visdes tedricas, como a de Gustavo Bernardo (2006), que

® Desconstrugéo é um “Termo proposto pelo filésofo francés Jacques Derrida, nos anos sessenta, para um
processo de andlise critico-filosofica que tem como objetivo imediato a critica da metafisica ocidental e
da sua tendéncia para o logocentrismo, incluindo a critica de certos conceitos (o significado e o
significante; o sensivel e o inteligivel; a origem do ser; a presenca do centro; o logos, etc.) que tal tradigdo
havia imposto como estaveis.” (CEIA, 2015).
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escreve também acerca da problematica ficgio/realidade. E como se Carlos Ribeiro
estivesse sinalizando, por meio dos delirios de Alberto, que ndo ha outro caminho a
chegar, a ndo ser, como teoriza Bernardo (2006, p. 7-8), “a constatacdo milenar de que,
se a realidade existe, ela ndo se deixa perceber a ndo ser como fic¢do”. Para isso aponta,
por exemplo, o trecho ja citado neste trabalho em que o personagem afirma estarmos

todos nos transformando em fantasmas.

Uma leitura apressada daquele trecho pode levar & conclusdo de que Alberto
persegue a concretude, a seguranca e a esséncia perdidas. De fato, ele carrega consigo o
fardo dos exilados. Mas ndo nos esquegamos de que toda arte nasce com a marca do
simulacro, e como tal expde as semelhangas e encobre as diferengas. O que quero dizer
é que, de posse desse entendimento, Ribeiro inverte o espelho no qual estamos
acostumados a nos mirar. Usa a ficgdo para alcangar a nossa realidade ficcionalizada.
Usa a sua ficcdo para dizer da nossa ficcdo sem, no entanto, o peso que tém as

declaraces categoricas feitas fora da literatura.

A historia de sua narrativa ndo sai da loucura ou da imaginacdo em direcdo a
razdo, mas ao contrario, quanto mais analisa a ideia do que conhecemos como realidade,
mais dela se distancia. Na verdade, é a realidade imaginada de Lunaris, criada pela
persona ficticia de Alberto, que mais Ihe acena como segura e familiar. E parece que é
sobre essa postura inerentemente burlesca do simulacro, e por consequéncia da

literatura, que Bernardo (2006, p. 9) afirma:

No fundamento, € disso que trata a literatura de ficcdo: desconfiando
que a realidade conhecida seja basicamente ficticia ainda que ndo se
admita como tal, para ndo mergulhar no niilismo assume a
responsabilidade por desenhar uma outra realidade que se assuma
desde o principio como um desenho. Ora, é esta assungdo da
responsabilidade que empresta a ficcdo sua forca: a forca de parecer
mais real do que o real cotidiano.

Lunaris é uma leitura critica dos nossos tempos conturbados. Mas também é
mais. A Lunaris criada por Alberto representa toda a ficcdo e, por ascendéncia, a
reversdo do platonismo. Observe-se o fato de esse personagem narrar a sua gradual
transformacgdo em um simulacro de si mesmo em um mundo inventado ao qual se vé
cada vez mais adaptado. Alberto confessa passar cada vez mais tempo conversando com

seus amigos de Lunaris. Também se encanta por uma mulher daquele lugar, cuja
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identidade vai sendo construida & custa do apagamento das identidades reais que

Alberto conhece.

E, entre tantas descobertas, a narrativa chega ao ponto em que seu protagonista
precisa decidir entre uma realidade e outra, sob pena de desaparecer se ndo o fizer. O
narrador ndo nos diz, com certeza, da escolha de Alberto. Mas, durante todo trajeto, o
personagem se mostra gradativamente distanciado de seu mundo exterior, e a Ultima
visita a Beatriz, a mulher por quem se apaixona em Lunaris, coloca-se como um ato
definitivo. Saindo dali, resta-lhe apenas a derradeira chance de escolher entre as duas
vidas. O homem ¢é posto diante de duas casas idénticas, metaforas dos dois mundos.
Alberto entra em uma delas e se depara com uma mulher que estava nua a sua espera.
Essa mulher, sobre quem néo nos é dado maiores esclarecimentos pode ser Beatriz, 0
que nos levaria a inferir que Alberto se deixou ficar em Lunaris, de uma vez por todas.
Na verdade, ao entrar em uma das casas, o livre arbitrio de Alberto € suspenso e a
responsabilidade de escolher o seu destino é transferida ao leitor, apesar de as poucas
pistas narrativas tenderem para sua permanéncia em Lunaris. Todavia, escolher Lunaris
é deixar triunfar o simulacro, é reconhecer sua realidade e poténcia. Mas escolher a

outra vida também é.

Que concluséo podemos tirar disso tudo entdo? Uma hipétese é a de que ndo
existe, como j& vimos, outro modo de realidade que ndo seja alcancada sendo pela
ficcdo. Afinal, Alberto estava dividido entre dois mundos: o mundo de sua esposa
Judite, seu trabalho cotidiano, seus afazeres rotineiros, mas que, nem por isso, era um
mundo familiar; e um mundo totalmente desconhecido, que ia tomando forma de acordo
com o que ele, Alberto, imaginava. A ironia atravessada na historia € percebida desde
logo: as duas possibilidades colocadas diante de Alberto séo ficcdes; uma € o simulacro

da outra. Alberto é um personagem de ficcdo e ndo pode viver de outra forma.

Em um texto que propde reler a ideia de Deleuze, Alessandro Carvalho Sales

coloca a seguinte questéo subversiva:

O que poderia ocorrer se a imagem — para além de somente
despreocupar-se com seu grau de semelhanca e em evitar a submisséo
a ideia — se ela passasse, ardilosamente, a busca-lo de uma maneira tdo
correta e precisa que mal fosse possivel elaborar a distingdo ela e o
modelo? (SALES, 2004, p. 3-4).
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Acredito que esse seja o artificio de reversdo do platonismo na pos-
modernidade e, por assim dizer, da literatura p6s-moderna. Artificio insuspeito de
Platdo e também de Deleuze. O simulacro, ndo mais reivindicando ser independente dos
modelos ao ostentar sua irrealidade outrora mal vista, mas, contrariamente, fundindo-
se, a0 maximo, aos aspectos do original, consegue fazer com que sua semelhanca
exceda o nivel de imagem marcada por uma ténue aparéncia e inegavel diferenca e, a
partir disso, constitua em seu exterior uma semelhanca mais profunda. Porém, essa
semelhanga sentida em profundidade ndo objetiva tomar o lugar das copias aceitaveis,
mas, em representando-as, consegue desconstrui-las em suas fragilidades, funcionando
como o espelho de Narciso: a um s6 tempo revelador e algoz. Afinal de contas,
“Arrastamo-nos em um mundo de simulacros, ndo ha outro” (AGUIAR apud SALES,
2004, p. 4). E pretender ser igual ao modelo seria, em Gltima instancia, singularizar-se,
j4 que ai vemos a imagem falsa que ousou ser a mesma: simulacros e originais

embaralhados.

A leitura de Deleuze auxilia na compreenséo desse trugue de ilusionismo,

porque, segundo sua perspectiva:

O simulacro implica grandes dimensdes, profundidades e distancias
que o observador ndo pode dominar. E porque no as domina que ele
experimenta uma impressdo de semelhanga. O simulacro inclui em si
0 ponto de vista diferencial; o observador faz parte do proprio
simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista.
(DELEUZE, 2009, p. 264).

O observador faz parte do simulacro em certa medida, pois é a sua viséo socio-
histérica, somada a sua visdo individual, subjetiva, que vai formatar a aparéncia e o
significado do simulacro. Talvez por isso, Oscar Wilde tenha se adiantado em advertir,
no conhecido prefécio de O retrato de Dorian Gray (WILDE, 1998), que “A arte reflete
0 espectador e ndo a vida”. De qualquer forma, em Lunaris, Ribeiro cria, com sua
narrativa, o simulacro de um simulacro maior, embaralhando os sentidos de ficcdo e

realidade e, sobretudo, apostando no simulacro como a Unica forma de sobrevivéncia.

E se o simulacro nasce de uma inventividade subversiva, reconhecé-lo como
poténcia é também reconhecer a poténcia do homem, que, confuso, redne todo seu

potencial e cria na arte maneiras para pensar o mundo e sua propria existéncia, pois,
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conforme suspeitam as palavras do prefécio do livro O que é um autor?, de Foucault
(2009b, p. 17), “Trata-se de investigar se a realidade do homem ndo sera acessivel
apenas fora da distingdo entre o psicoldgico e o filosofico; se 0 homem, nas suas formas

de existéncia, ndo serd o Unico meio de aceder ao homem”.

Contudo, se acreditarmos que o simulacro que é a arte contém, em sua imagem,
também o espectador, ndo seria prudente deixar de indagar o que Lunaris nos diz sobre
nds mesmos. Ora, esse livro nos oferece a histéria de um homem cansado de se ver
perdido, mutilado, deslocado e partido em mil pedacos; rodopiando neste furacéo
chamado presente, e que tenta, entdo, fazer o caminho de volta. Quer sentir-se
novamente seguro, inteiro, familiarizado com o mundo e com ele mesmo. Por isso,
Alberto cria Lunaris e por ela se vé tragado aos poucos. Mas isso nos convence de que
sua busca teve sucesso? Lunaris ndo existia de fato e talvez nem mesmo Alberto.
Mesmo assim, aquele simulacro que nos representa ndo desiste de sua busca, mesmo

que ela termine no nunca-cumprir-se.

Entdo, quem sabe a arte, em seu poder refletor, ndo esteja mostrando o homem
contemporaneo cansado de se saber multiplo, cindido, estrangeiro de si e do mundo,
tentando fazer o caminho de volta, ansioso que esta & procura de si? Resta saber se essa
é uma busca possivel. Por ora, o que posso afirmar diante da narrativa de Ribeiro e da
propria vida é que essa é, no minimo, uma busca quixotesca. E sobre isso que falarei

mais a frente.

2.4 Abismo — uma aventura improvavel na selva da contemporaneidade

A narrativa de Lunaris, decerto, cria simulacros que se sobrepdem, se afastam
e se confundem. Esses simulacros sdo como imagens aparentes, dispostas em uma sala
de espelhos que, refletindo a realidade exterior, ndo deixam de modifica-la, distorcé-la e
transforma-la. Lunaris relata como o exterior deforma e molda o interior, colocando em
pauta os artificios de que a subjetividade e a arte tém langado mé&o para sobreviver em
um mundo onde “tudo é vento e disfarcar”, como cantou Fernando Pessoa. Lunaris,
pois, ndo é a representacdo de uma luta, mas, da rendigdo final, da entrega dos

\

combatentes a vitoriosa ficcdo. N&o representa uma derrota, mas uma desisténcia
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libertadora. E também um alerta e um pedido de socorro emitido aos navegantes desse

revolto mar chamado presente.

Abismo igualmente discute os paralelos e os paradoxos entre a realidade e a
ficcdo, entre a razdo e a loucura, entre 0 mundo de fora e 0 mundo de dentro. Mas, é dos
embates e das batalhas que se ocupa. Abismo conta a historia de uma jornada sem fim,
que se reitera no ato aventureiro de viver em uma época na qual sonho e lucidez,
realidade e ficcdo, delirio e racionalidade se confundem no show da vida, onde a
superexposicéo e a perda da personalidade individual s&o, a0 mesmo tempo, condicéo e
resultado do espetaculo. Por isso, Abismo é o diario de bordo de uma aventura absurda.
Absurda porque nos relata a busca de um homem por certezas e verdades em um tempo

incerto e duvidoso.

Publicado em 2004, Abismo surpreende pelo discurso e pela historia. A
narrativa se inicia com um tom confessional, como se o narrador que é o proprio
viajante, entregasse ao leitor o seu diario ou mesmo Ihe convidasse a tomar parte de um
caso curioso. O relato principia ja estando guardado no passado, mas, ao que parece, em
um passado préximo, cujo Unico indicador temporal, “No inverno passado” (RIBEIRO,
2004, p. 13), tem muito mais o papel de deixar a historia solta em algum momento da
vida de quem narra do que o de localizd-la em um tempo datado. Esse recurso ndo
apenas distancia o personagem-narrador do que vai narrar, mas também envolve a

narrativa num qué de mistério, bem a maneira das antigas histérias contadas por

lendérios viajantes.

Por essa razdo, nem sempre o discurso e a historia vdo seguir em harmonia.
Afinal, apesar de ndo sabermos o dia € 0 ano exatos em que Se inicia a jornada de
Abismo, as pistas pelo livro espalhadas intencionam sinalizar a contemporaneidade do
homem que fala. Ele ndo possui nome, é habitante de uma grande cidade, é jornalista e
escritor, e se acha cansado, pressionado pelo cotidiano estressante que a epoca da
instantaneidade Ihe impde. Nao aceita a superficialidade com que os assuntos s&o
tratados por conta da falta de tempo e nem o vazio que aparentemente tem tomado conta
de todas as coisas e pessoas. E essa sensacdo incobmoda, sem divida, o aproxima de

Alberto de Lunaris.

Contudo, na tentativa de mudar a sua perspectiva de mundo, o personagem-

narrador de Abismo decide executar a acdo que dispara a historia. Ele nos conta que:
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No inverno passado, movido por uma dessas ideias sUbitas que
chegam sem aviso ou maiores justificativas, decidi largar tudo que, ha
algum tempo, me esquentavam o juizo e partir para o Sul. [...] Eram
dias ainda frios aqueles, quando o nevoeiro se desfazia no sol de
agosto e as aguas claras do ltambezinho refletiam os pinheiros que se
estendiam em filas simétricas nos campos do planalto e projetavam
vértices afilados no céu azul dos Aparados da Serra. As aguas
refletiam também as paredes amareladas do velho sobrado dos meus
tios, Adolfo e Alice, onde cheguei de surpresa, numa gelada manhg,
com um mochila surrada e um velho blusdo amarelo. [...] Esquecido
das tensdes do cotidiano, e longe dos prazos de entrega de matérias
para jornais e revistas, eu abrigava as imagens que fluiam da natureza
para os meus olhos e refletiam-se, dentro de mim, em cores e formas
infinitas. (RIBEIRO, 2004, p. 13-14).

Sem duvida, estes sdo tempos em que estamos cada vez mais dependentes das
novas tecnologias, agarrados a promessa (verdadeira) de facilidade que elas oferecem e
em que até mesmo 0s ecoespacos podem ser reproduzidos pelos sistemas
computacionais. Enquanto os ambientes ditos naturais desaparecem, disputados pelas
mais diversas inddstrias, vamos nos acostumando, cada vez mais, a selva que antes era
predominantemente de pedra e que agora, mais do que nunca, é constituida de imagens,

neon e Vvarias outras coisas com que sonhou a nossa va filosofia.

Porém, a despeito desses fatos, o homem que protagoniza o romance decide se
arriscar a empreender uma aventura que contraria o fluxo da vida contemporénea.
Resolve abandonar seu cotidiano ditado por prazos e acontecimentos-relampagos para
se embrenhar na natureza que ainda resiste em alguns lugares do planeta e, sobretudo,
em seu imaginario, idealizada como ponto de retorno a uma reserva do espirito humano,

0 ponto de encontro com algo que parecia esquecido, mas que Ihe é vital.

Volta, entdo, a casa dos seus tios, no meio da mata que se ergue nas serras do
Sul, mais especificamente na regido dos Aparados da Serra, no Rio Grande do Sul, onde
as imagens do tempo e da natureza permaneciam quietas e intocadas em sua memoria
afetiva. E, de fato, la estavam todas aquelas coisas que o fizeram bater em retirada: a
casa antiga, as pessoas antigas, as arvores, 0s rios, as aves, seu paraiso particular enfim.
Indo ao encontro de todas essas coisas, sentiu-se renovado, sem ddvida. Mas, quando ja
estava mergulhado nas horas tranquilas que passavam ao sabor do 6cio contemplativo,
vé-se novamente perseguido pela sombra daquela outra realidade cruel da qual tanto

desejava fugir.
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Os moradores da regido estavam, naquele momento, destituidos da paz
costumeira, pois enfrentavam a ameaga de terem suas terras desapropriadas pelo
Instituto Brasileiro de Meio Ambiente. O IBAMA, além de querer garantir a
preservacdo dos parques ecoldgicos, queria evitar que mais acidentes acontecessem,
como 0s que ocorriam quando as enxurradas desciam das montanhas para levar tudo
que estivesse 14 embaixo, nos canions, inclusive as casas dos colonos erguidas na regido
e todos que por ali estivessem. Afinal, com a chegada do asfalto na estrada que d&
acesso aos canions e aos parques, 0 numero de moradores e turistas havia aumentado

consideravelmente, aumentando também o risco de desastres naturais.

O problema era que muitas das pessoas que moravam nas areas protegidas
tinham nascido naqueles lugares e ndo se podiam imaginar vivendo em nenhum outro,
muito menos em grandes centros urbanos. O tio do personagem tinha esse tema como o
principal de suas conversas e, sempre que a ele voltava, vociferava contra o IBAMA,
contra o progresso e contra a imprensa. Cobrava atitude dos jornalistas iguais ao seu
sobrinho, que, segundo ele, deveriam usar as “suas armas” para denunciar aquele crime

abjeto que estavam cometendo contra a sua gente.

Enguanto o personagem escutava o discurso do seu tio repleto de rancor,
sentia-se irritado, desanimado e impotente. Comegava, entdo, a pensar, enquanto, aos

poucos, deixava de ouvir a voz potente do senhor Adolpho:

Adiantaria dizer-lhe que passara dez anos da minha vida fazendo
justamente isto: denunciando crimes, enfrentando empresarios e
especuladores imobiliarios, politicos e burocratas encastelados nos
seus argumentos em louvor ao progresso... na realidade, um louvor
apenas aos seus proprios interesses escusos? [...] Hoje é moda falar em
ecologia. Muitos continuam lutando e alguns resultados positivos nos
deixam um fio de esperanga. Mas, no que me dizia respeito, preferia
recolher-me a soliddo de um lugar quase virgem e entregar-me por
algum tempo ao prazer de sentir, com a maxima intensidade possivel,
0s encantos e as belezas que ainda possui. Pelo menos enguanto ndo
colocassem meus tios para fora do Parque. Tudo que eu precisava era
de uma trégua que tio Adolpho parecia ndo querer me dar. (RIBEIRO,
2004, p. 18-19).

Embora a aparente ma vontade de Adolpho pareca ter ligagdo unicamente com
o problema pratico que enfrentava, o narrador nos confessa saber que aquela

indisposicao, apesar do afeto do seu tio, também resultava das suas escolhas
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profissionais, da sua atitude e posicionamento pessoal diante da vida e dos fatos, de sua
visdo abstrata e, para seus tios, ingénua do mundo. Por isso, Sseus escritos e suas
opinides divulgadas através deles eram assuntos também recorrentes nas reunides a
mesa ou nas horas em que se deixavam descansar depois de degustarem os saborosos

pratos regionais que Dona Alice, sua tia, cozinhava.

Era ela inclusive que, para dispersar as discussdes acaloradas entre seu marido
e seu sobrinho acerca do meio ambiente ou da afasia jornalistica da qual Adolpho
insistia em acusa-lo, perguntava com um interesse irénico: “Entdo agora vocé escreve
sobre temas insolitos?” (RIBEIRO, 2004, p. 19). Ironia que néo o deixava indiferente na
tentativa de dar seriedade ao entendimento que tinha da vida, do ser humano, da historia

que o constitui e do que a maioria das pessoas chama de acaso:

Néo se trata de exatamente de temas insélitos — acentuei a expressao,
fazendo o possivel para evitar o tom professoral que sempre assumia
ao falar do meu trabalho. — O que eu procuro fazer é observar a vida
por um angulo menos convencional. Ou melhor, proporcionar ao leitor
uma visdo menos estereotipada deste milagre que chamamos de
realidade ou existéncia. [...] A histéria da humanidade, e de cada
homem individualmente, esta repleta desses detalhes, referidos
levemente entre uma e outra analise pretensamente profunda. Séo
fatos menosprezados ou simplesmente ignorados, por vezes tomados
COMO mMeros acasos ou coincidéncias, mas que se prestarmos atencao
neles, poderemos ver, digamos assim, nas entrelinhas, acontecimentos
significativos [...] A histdria em geral para essas pessoas, ja ndo é uma
danca cosmica, plena de significados, e sim uma expressao midda das
ideias preconcebidas daqueles que a escreveram e dos que as leem. Na
realidade, sdo menos objetivas, no sentido de uma revelacdo da
realidade humana, do que os mitos da antiguidade. E infinitamente
mais pobres. Preconceitos soterrando preconceitos, ideologias
sepultando ideologias... € a verdade, onde esta? (RIBEIRO, 2004, p.
19).

Suas frases, suas expressdes, seu tom de voz ndo convenciam seu tio, que
parecia ndo acreditar no que ouvia, parecia ndo acreditar que um homem culto, bem-
informado, pudesse pronunciar aquelas coisas que o mantinham preso do lado de fora
da realidade, a qual, segundo sua visdo, estava ali, tdo nitida e ordinaria, sem lacunas

para contestagGes.

Por essa razo, nessas ocasides, Adolpho sempre provocava seu sobrinho com

um riso irdnico e amargo, no qual transparecia sua descrenga, COmo na ocasido em que
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seu sobrinho desfiou aquele discurso sobre a historia, a vida e a verdade, e ele
perguntou ja afirmando: “Presumo que vocé pretende dizer onde estd a verdade”
(RIBEIRO, 2004, p. 21). E, a recusa magoada do sobrinho, completou explodindo:
“Mas pra que diabo vale entdo seu trabalho? Eu fago historia é com as minhas méos. A
minha verdade se revela com fatos! O resto sdo bobagens de quem ndo tem nada mais a
fazer além de espreguicar-se no lago e empanturrar-se com doces” (RIBEIRO, 2004, p.
21).

Ao relatar todas essas conversas e oposi¢Oes intelectuais, o personagem-
narrador vai desvelando para o leitor as bases de suas perspectivas, desejos e, sobretudo,
de sua expectativa perante 0 mundo que esperava descobrir ao olhar através das coisas
gastas do dia a dia. Indicava também que ndo pretendia desistir de buscar a outra
verdade, diferente daquelas que seu tio professava. Aquela verdade que ele tenta
explicar no trecho transcrito no inicio deste capitulo, que tem a ver com uma realidade
ainda ndo experimentada, “uma realidade ainda n&o tocada pelos nossos conceitos
viciados” (RIBEIRO, 2004, p. 21).

Por isso, ndo demora muito para que a viagem prossiga e para que O
aventureiro arraste consigo o leitor para lugares incertos e desconhecidos. Mesmo
quando seus tios insistem em lhe expor os fatos reais e urgentes, as demandas préaticas
da sobrevivéncia, aquele homem se mostra disposto a encontrar algo que lhe ajude a
provar que o ato de viver esta ligado a um sentido mais profundo e misterioso do que

simplesmente existir entre as coisas e as pessoas.

Ele acreditava, assim como Aristételes vislumbrou muito antes em seus
escritos ancestrais — e conforme o correr dos dias nos mostra —, que “é perfeitamente
verossimil que acontecam coisas inverossimeis” (ARISTOTELES apud BERNARDO,
2006, p. 38). A partir dessa perspectiva, eis que, em meio ao paradoxo que se instalava
entre aquela natureza deslumbrante e os clamores racionais de Sr. Adolpho, surge um
envelope misterioso, marcado com a imagem ndo menos misteriosa e aterrorizante de

uma ave pré-historica.

Foi depois de passar a tarde contemplando o rio numa pescaria malsucedida
que a sua tia Alice Ihe entregou o envelope. Desde o primeiro momento, os olhos, as
garras e os dentes da ave-réptil desenhada no papel desafiavam o destinatario, como se
ameacassem, a qualquer momento, desferir o golpe de ataque e de captura. Mas a

abertura do envelope e o conhecimento do que estava dentro dele ndo deixaram a
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situacdo menos enigmatica. Tratava-se de um convite ao recém-chegado, feito por um
homem que se apresentava como professor Ricardo, morador daquela regido. No papel,
havia a localizacdo sua casa, a indicagdo do caminho que levava até ela e também o

motivo do convite. Assim nos conta o personagem:

Um certo professor Ricardo diz interessar-se pelos meus artigos.
Afirma que tenho ideias originais sobre como realcar o sentido oculto
das coisas e acrescenta que a originalidade é um atributo da unidade —
a fonte original de tudo que é o Nada, concluindo portanto que Nada é
original. Por fim, informa que reside num lugar isolado ndo muito
longe daqui e que ndo costuma receber visitas, mas convida-me para
bebermos do vinho de uvas que ele mesmo faz e conversarmos sobre
temas de interesse comum. Acrescenta, finalmente, que o convite é
exclusivo para mim. (RIBEIRO, 2004, p. 23).

Ouvindo as palavras do sobrinho, D. Alice mostrou-se surpresa em nao
conhecer aquele homem que dizia morar a oito ou dez quildometros dali, na mata, em
direcdo ao cénion. Ndo menos surpreso ficou o seu sobrinho em saber que alguém
naquelas paragens poderia ter interesse em discutir temas insolitos, como gostava de

falar sua tia, e mais ainda, ter interesse em conhecé-lo.

O convite, a ave timbrada no envelope e um misterioso admirador séo as armas
que disparam toda a agdo da trama na qual o personagem-narrador e, claro, o leitor irdo
se enredar. Ao aceitar o convite, no dia em que decide caminhar pelo coracdo da
natureza selvagem, o protagonista abre as portas de mundos paralelos que passam a
emergir na narrativa e que permanecem modificando a atmosfera da historia. Enquanto
0 personagem-narrador caminha rumo ao desconhecido, pode-se perceber uma espécie
de vertigem que vai migrando do texto para o leitor como uma corrente elétrica. Essa
sensagdo decorre da mistura de sentimentos e impressdes que passam a reconstruir o

cenério movel e mutante da jornada.

Talvez esses sentimentos transmitidos pelo homem que caminha se
assemelhem aos dos primeiros navegadores quando singraram seus barcos rumo ao
oceano desconhecido, e dos primeiros desbravadores das terras longinquas. Era, a um s
tempo, a sensacdo de medo e de orgulho, da coragem de seguir apesar de tudo, assim

como deve ter sentido Ulisses, Eneias, Arthur e tantos outros.
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A vertigem que salta da narrativa para o ato da leitura também tem a ver com a
mudanca de perspectiva que ocorre quando o narrador abandona, aos poucos, 0
distanciamento dos fatos narrados para ir mergulhando, gradativamente, no acaso dos
acontecimentos. E mesmo como se tudo estivesse sendo transposto do passado para o
presente, ndo mais pela rememoragdo, mas por algum recurso magico. Como se o leitor
passasse a acompanhar a histdria, pela dindmica de um filme no qual o destino dos
personagens muda durante as cenas e em que 0 porvir é inteiramente desconhecido.
Tudo isso ainda é intensificado pela contradicdo temporal que se instaura na mente do
aventureiro e do leitor. Paradoxalmente, caminhando rumo ao desconhecido, 0 homem
se move rumo a uma espécie de tunel do tempo que ndo o transportard do presente para
o futuro, mas, sim, para um passado longinquo e esquecido, representado pela ave pré-

histdrica, um tempo cuja existéncia pode ser apenas pressentida:

Oh! Mas ali estava 0 desenho — a terrivel ave-réptil lembrando-me um
destino e um processo: antes, la atras, tia Alice, com seus quitutes e
sua imensa generosidade; a minha frente, o desconhecido. Em algum
lugar do planalto, isolado numa casa no meio de algum bosque, um
homem, com suas ideias e a sua visdo de mundo, aguardava a chegada
de outro homem, agora levemente apreensivo: suportaria eu a visdo de
um arqueoptérix pousado no espaldar da cadeira, olhando-me com sua
expressdo medonha [...]. (RIBEIRO, 2004, p. 26-27).

A ave, sem davida, simboliza o elo perdido entre aquele homem, sua vida e
algo mais profundo e valioso que ele ndo sabia definir com certeza, algo que era o
motivo dos passos que o levariam ao Abismo. Entdo, caminhando como quem segue 0
destino irredutivel, o protagonista estava indo ao encontro de um estranho que, como

ele, buscava outras verdades, outra realidade, outra maneira de ser.

O homem morava em uma mansdo povoada de objetos histéricos, valiosos e
raros, achados arqueoldgicos que juntos cochichavam segredos sobre a histéria da
humanidade, das sociedades e do mundo. A casa parecia deslocada no tempo e no
espaco. Professor Ricardo ostentava uma aparéncia distinta, como as imagens das
antigas pinturas, como se houvesse “saido de um desses relatos do século dezessete, nos
quais homens de fina estirpe se confundem com aventureiros, corsarios e déspotas”
(RIBEIRO, 2004, p. 35).
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Foi bebendo vinho que Ricardo, na companhia de sua filha Helena, cuja beleza,
aos olhos do visitante corporificava a divindade paga das deusas ndrdicas, revelou seu
intento, revelando também que ndo era, em certa medida, tdo estranho aquele outro
homem que Ihe olhava desconfiado e curioso. Os dois pertenciam & mesma casta de
combatentes descobridores, cuja misséo era salvar o mundo da banal materializagéo e
da desintegracéo dos sonhos. Nesse sentido, era um igual, perdido nas planicies do Sul e
longe da face luminosa do mundo. Por isso mesmo, foi dificil aceitar o reconhecimento
que Vveio a tona nas palavras do professor, quando ele admitiu que havia convidado o
homem porque enxergava em suas ideias, imprevisiveis e elasticas, a abertura para
acessar novas realidades. Pois, “O que precisamos verdadeiramente — disse o professor
— € de mentes flexiveis o suficiente para penetrar em universos cujas portas comegam a
ser abertas em nosso tempo” (RIBEIRO, 2004, p. 42-43).

Vendo o estranhamento no olhar do visitante, Helena completa o raciocinio do
pai, expondo, de uma vez, seus planos, envolvendo o personagem-narrador no didlogo

que se segue:

NOs 0 esperavamos — disse ela. — Ha muito tempo esperdvamos que se
unisse a nos na busca que pretendemos. Claro que ndo sabiamos que
seria vocé exatamente vocé, mas ndo tivemos dificuldade de
reconhecé-lo quando tomamos conhecimento de seus artigos e
reportagens. [...] — Mas o que vocés esperam encontrar? — perguntei,
aflito com a ideia de ser cooptado para uma aventura que eu nao sabia
aonde me poderia levar. O professor Ricardo levantou-se, olhou-me
fixamente por alguns instantes e, assumindo uma seriedade que me
pareceu excessiva, disse: — O Santo Graal. VVocé ja deve ter ideia do
que se trata. (RIBEIRO, 2004, p. 46-47).

A proposta é absurda, mas, no entanto, o absurdo precisa ser levado a sério na
narrativa, fazendo-se o centro da trama. Isso atesta o tom formal com que Carlos
Ribeiro reveste a linguagem do personagem-narrador, que, mesmo ouvindo palavras

surreais, esforcava-se para permanecer o mais equilibrado possivel.

O professor Ricardo, sentindo-se, aquela altura, inapto para executar a busca,
acredita que aquele homem, que tinha coragem de olhar o mundo por “angulos insélitos,
novos e surpreendentes”, de “Realcar detalhes que até entdo foram desprezados”
(RIBEIRO, 2004, p. 42), tinha o potencial necessario para empreendé-la. Acreditava em

seu espirito livre, o suficiente para aceitar o chamado individual, que, mais cedo ou
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mais tarde, todos 0os homens escutam, mas que a maioria ignora em nome de uma
seguranca que todos os dias se prova uma ilusdo. Seria ele quem deveria descer, ao

fundo do canion, do abismo profundo, para encontrar e resgatar o objeto sagrado.

E é assim que, a despeito da primeira relutancia, o personagem-narrador sem
nome, cidaddo cosmopolita e comum, aceita langar-se na empresa extraordinaria, aceita
arriscar-se de posse de um mapa valioso e de varias instrucdes que deveria cumprir, a
fim de completar a missdo e descobrir a terra escondida nas profundezas do canion,
como a Avalon arthuriana. Isso porque o personagem-narrador, assim como o professor
Ricardo, acreditava que: “A terra santa estd sempre em algum lugar, dentro e fora de
nds, mesmo que vivamos numa grande metropole, cercados de cartazes luminosos que
procuram nos convencer de que a seguranca e o conforto do mundo sdo a nossa Unica
salvagédo” (RIBEIRO, 2004, p. 63).

Abismo é um romance que ndo apenas fala sobre transformacdes, mas que
realiza transformacdes perante os olhos do leitor, como poucas histdrias conseguem
fazer, muitas delas tendo ganhado, por isso, um lugar entre as chamadas narrativas
cléssicas. A transformagdo mais significativa é a transfiguracdo do cidaddo comum em
heréi. N&do um herdi que siga um modelo especifico, mas um herdi que nos remete a
tantos outros, que se funde a muitas personalidades ficticias para tornar-se um heroi
improvavel, em um tempo indspito, que se entrega a uma busca insolita e, talvez por
isso mesmo, essencial. E essencial com todo o peso que essa palavra tem em uma época

que vem proclamando o fim da esséncia.

Justamente por essas razdes, Carlos Ribeiro aproveita a historia da saga heroica
para tocar em varios assuntos que, apesar de estarem, aos poucos, voltando a pauta da
nossa vivéncia, ainda se colocam como questdes bastante abstratas. A aventura que se
delineia para o personagem envolve lendas e mitos de vertentes pagé e cristd, é povoada
de criaturas e entidades magicas. Ela visita nuances teoricas de bases psicoldgicas,
ligadas aos estudos do sonho de Carl Jung e as do surrealismo, assim como trata do
embarago e da expansdo do consciente, tanto através dos efeitos de bebidas e plantas

alucindgenas, quanto de rituais magicos.

Com base nessas perspectivas, ndo seria um equivoco afirmar que o livro se
constitui como uma grande metéfora ou que se constitui de vérias metaforas. E,
partindo-se do fato de ser narrado pela persona que delas experimenta, ndo é dificil

perceber que Carlos Ribeiro acolhe um tom lirico em sua histéria, pois o desejo de fazer
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com que o ser humano se empenhe em percorrer 0s caminhos da autorreflexividade e da
autodescoberta, representados pela aventura empreendida pelo herdi que desponta na

histdria, talvez ndo pudesse ter éxito se ndo fosse pelos veios da poeticidade.

Assim como acontece com as imagens condensadas de um poema, conforme
afirmei anteriormente, a narrativa concilia varios significados e fala de muitas coisas. E
uma historia de aventura e, a0 mesmo tempo, uma viagem intimista. Fala sobre sonho e
delirio; sobre o embate entre a razdo e a subjetividade; sobre ecologia e meio ambiente;
sobre as necessidades individuais e as impostas pelo mundo opressivo e poderoso da
contemporaneidade; sobre ciéncia e mito. Fala também sobre descrenga e fé. E fala que,
quando tudo parece estar estanque e em polos opositores, na verdade, estd intimamente

ligado pela analogia da diferenca.

O abismo para o qual se encaminha o personagem € mistico e esotérico, €
racional e encantado. Aliés, trata-se de um encantamento que espera latente nas
profundezas do ser, mas que, uma vez apreendido, é capaz de reencantar os mundos de
fora e os de dentro, “porque ndo é possivel olhar 0 novo se ndo temos o novo no olhar”
(RIBEIRO, 2004, p. 45). Ai inclui-se mais um assunto ou mesmo mais uma tarefa para
a qual o herdi é designado: encontrar a chave que abre as portas de uma outra forma de
percepcdo, de reencantamento da vida, da natureza, do humano e da linguagem, para
renovar a capacidade de espanto diante da existéncia. E é também nesse ponto que a
prosa de Abismo se aproxima da luta poética de cada dia. Enfim, como j& pontuei em
algum momento deste texto, Abismo narra a histéria de varias buscas, inclusive a busca

pela reinvencdo da propria narrativa.

2.5 Uma escalada épica ou a epopeia da iluséo

No ano de publicagéo de Abismo, Luciano Rodrigues Lima escreveu um ensaio
tecendo consideragOes acerca das caracteristicas desse romance. Esse texto, postado no
site de Carlos Ribeiro, comega com uma afirmagéo que vai direto ao cerne teérico da
narrativa, a qual acredito ter muito proveito para esta discussdo. Afirma Lima, com toda

l6gica a seu favor, que “N&o se pode mais narrar como nos tempos homéricos, e por
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razGes diversas” (LIMA, 2004). Mesmo sem recorrer ao restante do ensaio, € muito facil

imaginar algumas razdes para concordar com esse raciocinio.

Antes de mais nada, se a evolugdo das narrativas heroicas e a descendéncia das
histdrias épicas forem verificadas, notar-se-4 que cada herdi corresponde exatamente a
mentalidade historica e social da época em que foi criado. Que cada um deles representa
o ideal humano, individual e coletivo de seu contexto. Assim, de Ulisses ao anti-heréi
moderno, pode-se atestar uma distancia imensa. Principalmente porque, conforme
pontua Lima (2004), os ideais e valores que conduziam os herdis épicos como justica,
ética, honra, beleza, coragem etc., eram conceitos muito bem resolvidos, eram certezas

que faziam parte das aspiragOes daquelas sociedades.

2

No modelo de epopeia que veio a luz na Grécia Antiga, 0s assuntos
transmitidos nasciam de questdes historicas e, a0 mesmo tempo, as ultrapassavam em
sua temporalidade, guardando um tipo de verossimilhanga que ficava entre o fantastico
e as crencas coletivas. Aquelas histdrias, geradas na oralidade, deveriam garantir o
orgulho de um povo, ensinar condutas valorosas e, a0 mesmo tempo, garantir uma

espécie de respeito e obediéncia ao destino regido por forgas supranaturais.

Ao passo que o entendimento da vida politica foi sofrendo transformacdes,
influenciando e sendo influenciado pelas mudangas da percepcéo individual de mundo,
as concepcoes, as condutas e os ideais também mudaram. As aspiragdes humanas e suas

forgas contrarias foram sendo problematizadas pela ficgéo.

Nessa perspectiva, quando se fala a respeito de narrativa épica e de herois
épicos, tem-se a impressdo de estar se tratando sobre elementos superados no
desenvolvimento da prosa literéria, presentes no imaginario de leitores e de autores, mas
que ja se distanciam dos possiveis protagonistas de romances e contos contemporaneos.
De fato, Ulisses, exemplo classico de herdi, enfrentou os famosos desafios homéricos
em sua viagem, cujo destino e prémio final eram retornar para sua cidade, sua casa e sua
Penélope. Venceu seres miticos e obstaculos naturais com sua astucia e coragem, guiado

por valores como honra e fidelidade as suas promessas.

Na Idade Média, as narrativas romanescas trouxeram os cavaleiros andantes,
que personificavam o ideal de justica e coragem, generosidade e disciplina. Essas
figuras representaram, sem duvida, o desejo de mudanca e a esperanga das sociedades

europeias que definhavam sob o despotismo do regime feudal. Com a transic¢éo da Idade
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Média para o Renascimento, com a evolucéo nas técnicas de fabricacdo de armas a base
de pdlvora, com o aumento do poderio bélico e a maior capacidade de deslocamento
através das grandes navegacdes, o ideal cavalheiresco foi, aos poucos, suplantado pela

imagem heroica dos exércitos, dos soldados e dos descobridores.

Contudo, o didlogo com as formas mais antigas da épica, com aquela maneira
de interpretar a vida, permanecia nitido. Pois, mesmo nessa época de mudancas
estruturais, epopeias mais jovens como Os lusiadas (1572), que narravam os feitos
extraordinarios ou dignos de serem eternizados, realizados por um homem ou por um
povo, o faziam ainda langando méo de formas liricas. Ou seja, o enredo era
explicitamente tocado pelo olhar intimo daquele que a contava, guardando-se, assim,
um grande espaco para a subjetividade individual. Dessa forma, a epopeia representa a
transicdo de uma mentalidade mitico-poética para um racionalismo humanista que

permeava e inquietava as consciéncias da época.

Com todas as fusbes e transformacdes sofridas pelo género épico, fusdes e
transformagOes que nos trouxeram O romance e tantos outros géneros em prosa, a
narrativa passou a operar com outras formas e outros elementos, coerentes com mundo
que se desvelava: 0 mundo do capitalismo e da industrializacdo. Alias, muitos tedricos

afirmam que o romance é o0 género narrativo que representa a modernidade por

exceléncia, como é o caso de Claudio Magris:

O romance nasce quando se desfaz a civilizagdo agraria e a ordem
feudal, espelho de estruturas perenes ou ao menos de longuissima
duragdo. [...] Pode-se imaginar o romance sem 0 mundo moderno? O
romance é o mundo moderno; ndo apenas ndo poderia existir sem este,
como a onda sem o mar, mas por alguns aspectos, identifica-se com
este, é a mutavel expressao dele, como o olhar e o contorno da boca
sdo a expressdo de um rosto. (MAGRIS, 2009, p. 1016).

O motivo dessa intensa identificacdo entre o género literdrio e o contexto
histdrico é a radical mudanca das mentalidades e consciéncias que se tinham da historia,
das sociedades e, principalmente, dos valores e mesmo das instituicdes que regiam o
velho mundo. Afinal, como aponta Magris (2009, p. 1016), sdo “aquelas caracteristicas
de modernizag&o, para 0 bem e para o mal, e de ambivaléncia que definem o verdadeiro

romance”, ou seja:
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Sua relagcdo com a dissolucdo da épica, a ambivalente simbiose de
crise epigonal e inovacdo técnica, residuos do universo épico
remodelados e recompostos em novas estruturas, declinio de antigos
valores e arrojada construcdo da realidade; mistura de estratégias
narrativas populares, serial e feuilletons que fascinaram o publico
antigo, como mais tarde o burgués, polifénica contaminacdo de
géneros — e especialmente de registros e temas — altos e baixos
(MAGRIS, 2009, p. 1016).

Dessa forma, o romance ndo apenas representa a modernidade, mas também
Ihe oferece uma visdo duramente critica, fazendo com que um seja o alimento do outro.
A visdo heroica de um individuo que podia superar 0s obsticulos fantasticos que a vida
e os deuses lhe impunham parece, em muitos aspectos, impossivel no mundo moderno,
principalmente porque aquele mundo antigo, mesmo que, tantas vezes, monstruoso, era
um mundo familiar que mudava lentamente. Era, um mundo que podia ser narrado
artesanalmente enquanto se fiava ou enquanto se descansava do trabalho na lavoura.
Mas a aceleracdo do ritmo do trabalho automatizado, a pressa capitalista e a
urbanizacdo, que transformavam o mundo em um lugar cada vez mais estranho,
mudaram também a forma com que o individuo relacionava sua subjetividade com a

vida exterior, justamente porque:

A abstracdo e a natureza mecanica do trabalho parecem desautorizar o
sujeito e contrapor a sua poesia do coracdo — a exigéncia de viver uma
vida verdadeiramente sua, experiéncias irrepetivelmente individuais e
significativas — a “prosa do mundo”, a rede an6nima de relagdes
sociais, na qual se encontra apenas como meio, a ser empregado pelo
mecanismo social para finalidades que lhe escapam. (MAGRIS, 2009,
p. 1017-1018, grifos do autor).

A sensacdo de fragmentacdo, de flutuacdo e de deslocamento que a vida
moderna nos legou, sem duvida, fertilizou a criagdo de narrativas com histérias
fragmentadas, sobrepostas e pluritematicas, nas quais o mundo grandioso que se
alavancava dava sustentacdo a anti-herois e cuidava do esmagamento dos mais fracos.
Algumas dessas narrativas tornaram-se verdadeiros exemplos emblematicos dessa
“prosa do mundo” da qual fala Magris, como a novela A metamorfose (1915), de Franz

Kafka, e os romances As vinhas da ira (1939) e Vidas amargas — A leste do Eden
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(1952), de John Steinbeck. Essas historias apresentam a humilhante impoténcia dos
individuos diante do perverso sistema social que se fortalecia cada vez mais a custa de
suas fraquezas; sistema que aniquila todas as possibilidades de heroismo cléssico e no
qual os valores épicos se tornariam risiveis ou motes para ironias acidas e cruéis, como

0 é Agilulfo, o cavaleiro inexistente do romance de 1959, de Italo Calvino.

As narrativas citadas, assim como tantas outras, sdo crénicas ficcionais que
representam o homem moderno, perdido e abatido, sempre correndo atras de um sentido
inexistente, de um sentido que ndo ha, um homem que representa um heroi as avessas
empenhado na “odisseia de uma desilusdo”, que é como Magris (2009, p. 1018)

classifica os romances modernos.

Embora haja claras oposi¢des entre os codigos estéticos das epopeias classicas
e 0s romances modernos, oposi¢des que os distanciam em todos os sentidos que foram
pontuados, é exatamente por meio delas, dessas oposi¢des, que as epopeias e 0S
romances também permanecem ligados e implicados. O anti-herdi é o justo contrério do
her6i que aprendemos a identificar e é através de sua existéncia idealizada que notamos
as fraquezas daquele, tantas vezes, vencivel. Se, nas epopeias antigas, um grande feito
eternizava-se através do nome que 0 executava, nos romances modernos, ndo raro,
constatamos que a violéncia e 0 progresso ameagam, a todo o momento, tragar 0S
personagens e arremessa-los permanentemente para uma massa andnima e disforme.
Essa observacdo corrobora o pensamento de Magris quando afirma que, guardadas as
devidas especificidades, “de resto, o fim do mundo antigo parece, cada vez mais, um
espelho do fim do mundo moderno e da elusiva iminéncia de algum outro, e
radicalmente diferente, que percebemos mas ndo sabemos definir nem imaginar”
(MAGRIS, 2009, p. 1016).

Esse mundo outro, indefinivel apesar de iminente, que ndo é o antigo nem o
moderno, é a nossa contemporaneidade. Essa afirmagéo levanta uma pertinente questao:
de que forma se torna possivel narrar na contemporaneidade se, como escreveu Lima
(2004), “N&o se pode mais narrar como nos tempos homéricos”, ja que as certezas
épicas se dissiparam e as mudancgas sociais que assombraram o homem moderno se
constituiram um padrédo constante? Acredito que, atraves da narrativa de Abismo, Carlos
Ribeiro fornece algumas pistas que podem nos ajudar na formulagdo de respostas

possiveis.
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7 7

Abismo é uma saga de aventura, mas também é um livro contemporéneo.
Torna-se quase impossivel ndo achar nele numerosas referéncias implicitas a narrativa
épica, as novelas de cavalaria e a algumas narrativas modernas de aventura que mostram
o individuo em uma viagem que parte do exterior para 0 mundo interior. E é exatamente
por fundir vérias bases estéticas e tematicas, e por langar mdo de numerosas questdes —
abstratas, préticas, objetivas e subjetivas —, que ele pode ser classificado como uma

narrativa pds-moderna por exceléncia. Foi o que também notou Lima (2004):

Caracteristicamente pds-moderno, o livro dialoga claramente com os
grandes épicos da humanidade, principalmente com Le Morte
D’Arthur, de Sir Thomas Mallory (ndo interessa se com a obra escrita
ou se a versdo filmada com o titulo de Excalibur, pois o narrador pos-
moderno se reporta também a outros meios virtuais de narrativa). [...]
Um livro é sempre formado de componentes diversos, que Sao
aproveitados do repertério do autor, suas vivéncias, suas leituras e,
sobretudo, sua imaginacdo. Em Abismo, pode-se perceber a presenca
de diversos didlogos estéticos, uns explicitados, outros ndo, com a
Odisseia, de Homero, as lendas arturianas, O inferno, de Dante, As
Viagens de Gulliver, de Swift, A Maquina do tempo, de H. G. Wells,
0s contos géticos e de mistério ingleses, como A pata do macaco, de
W. W. Jacobs, as narrativas das viagens dos exploradores como
Darwin, Humboldt, Spruce, Burton e outros, os contos de Poe, a série
de TV O mundo perdido, as aventuras de Indiana Jones, os contos
subjetivos de J. L. Borges, impregnados da esséncia e da linguagem
do lirico. O épico p6s-moderno, portanto, funde-se com o lirico, e
tanto cuida da movimentacdo exterior — a viagem - quanto da
introspeccdo mais profunda, nos subterraneos do eu.

De fato, pode-se notar, em Abismo, todas essas presencas e dialogos temporais,
além de uma miscelanea de caracteristicas que nos remetem desde as narrativas
intimistas de Paulo Coelho até a ironia triste de Miguel de Cervantes. Contudo, fica
evidente, na leitura desse romance, que essas ndo sdo referéncias que simplesmente
ocorrem como que para dar sustentagdo a narrativa. Elas comparecem em um jogo
complexo de releituras e composicdo do texto, no qual Ribeiro maquinou
minuciosamente a participagdo de todas as vozes que sussurram nas entrelinhas ou que,
de vez em quando, bradam através dos personagens envolvidos na trama. E um jogo de
fumaca e luz, que revela e encobre, instrui e desnorteia. Abismo €é épico e nao €, porque,
sobretudo, é filho de seu tempo. Exibe, no entanto, suas afiliagdes sem o receio de

parecer um passadista.
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O livro tem um enredo simples, mas a narrativa € complexa. Ela gira em torno
de um homem que decide enfrentar perigos conhecidos e desconhecidos, se embrenhar
na mata selvagem para encontrar vestigios de um lugar mégico, perdido no crepusculo
dos tempos e assim resgatar um objeto lendario; um homem que aceita caminhar por
estradas de limites ténues, que, por todo o enredo, se distanciam e se confundem. Desse
modo, ora o aventureiro opta pela via da razdo, ora se deixa perder pelas veredas dos
sonhos e do delirio, ora caminha atraves da nebulosa contemporaneidade e seus
impasses imediatos, e ora embrenha-se pelas trilhas das lendas e dos mitos originarios

do despertar da subjetividade humana.

Em Abismo, vemos um personagem que também é o narrador ser al¢ado da
posicdo de homem comum a posi¢do de herdi. Ele € movido por algo que, lhe sendo
interior, lhe excede e faz-se maior que seu poder de decisdo, um chamado primordial,
como disse seu orientador, professor Ricardo. Isso, assim como a sua vontade de buscar,
de vencer o0s obsticulos e de chegar ao objetivo de resgatar o Santo Graal, o aproxima
das narrativas épicas. Nota-se, ainda, em toda a narrativa, a presenca de seres magicos e
miticos, desde entidades que habitam a floresta como duendes e gnomos; deusas pagas,
a dialética do bem e do mal, que escora a crencga cristd, fantasmas e até o deus P4, além
de pessoas misteriosas que aparecem e desaparecem. Esses sdo elementos cruciais a
tradicdo épica, como lembra Maria Lucia Aragdo (1984, p. 79) a respeito do género:
“Outra caracteristica a se ressaltar é a presenga do maravilhoso: atuacdo de deuses e de

fatos sobrenaturais que se interpdem na solucéo de um problema”.

7

Mas, conforme afirmei, Abismo é inegavelmente pds-moderno porque, a
despeito das tradicBes mais antigas, Ribeiro decide movimentar a narrativa através de
um protagonista andnimo, sem nenhuma referéncia mais clara as suas identidades, a ndo
ser sua profissdo e suas raizes geogréficas. Isso aponta para a contemporaneidade do
sujeito representado na ficcdo como herdeiro daquilo que ao homem moderno se
afigurava como um temor: sumir como consciéncia individual em meio a todo
progresso e evolucdo modernos. Esse temor, conforme coloca Magris, levava o sujeito
ao sentimento de culpa por ndo conseguir erigir um codigo ético e de valores bem

definidos. Contudo Magris esclarece que:

Esse sentimento de culpa ndo menospreza 0 progresso e suas
conquistas, nem se volta a idealizagGes nostalgicas e falsas do antigo,
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mas realca 0 nexo estreitissimo entre o progresso e a violéncia das
transformacbes que o realizam, o perigo que ameaca o individuo, que
corre o risco de ser destronado e tragado em um anonimato indistinto.
(MAGRIS, 2009, p. 1020).

A escolha de narrar a aventura de um individuo sem nome ndo esta limitada
apenas & mencgdo daquela percepcdo que o homem moderno tinha do seu contexto. A
auséncia de nome do personagem-narrador é, sobretudo, uma estratégia metaférica. Um
nome talvez seja a principal tentativa de fixar a identidade do ser, diferenciando-o0. Mas,
nessa narrativa, quando o leitor olha em direcéo a voz que narra, ndo vé& ninguém, sendo
a si mesmo. E também vé muitos, pois o personagem-narrador é todos os homens ao
mesmo tempo, inclusive o escritor, presente na profissdo do protagonista e nas poucas
marcas que ele traz. A metafora, alias, é explicitada pelo proprio personagem a certa

altura da viagem, quando ele se encontrava na estranha quietude da mata:

Nas matas, no curso constante e perene dos rios, nas fendas profundas
dos penhascos sobre as quais saltava, agora, com o coragdo vibrando
de alegria, eu me dava conta, pela primeira vez, que nao estava s0.
Percebi que carregava em mim uma quantidade infinita e homens e
mulheres. Quantos deles ndo andaram também pelos caminhos do
mundo, nas circunstancias mais dificeis e atrozes? (RIBEIRO, 2004,
p. 151).

Isso reforga a ideia de aproximagao e rechago que trago a discusséo na abertura
deste capitulo. A narrativa de Ribeiro se aproxima e se afasta do contexto
contemporaneo, mas através de movimentos paradoxais, pois é sempre no movimento

em que encena o afastamento que ocorre a aproximagéo.

Ao embaralhar autor, narrador, personagem e leitor, Ribeiro traz a baila uma
questdo que frequenta as discussdes critico-tedricas acerca do texto ficcional. Se, no
século passado, parecia haver uma necessidade de definir que tipo de narrador daria
mais credibilidade a narrativa, que ponto de vista adotado por ele traria mais
verossimilhanca & histdria e, principalmente, como separar as categorias autor/narrador,
na contemporaneidade deste século, essas categorias se embaralham como consequéncia
da desconstrugéo conceitual de ficgéo, realidade e identidade. Mas, a despeito do que se
pode pensar sobre a contemporaneidade dessa disposicdo em conceber o apagamento

dos limites entre autor e narrador e, no caso, de tantas personas ficcionais, com vistas a
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questionar alguns estatutos conceituais, esse mecanismo narrativo ndo é tdo recente

assim.

Afinal, quando Ernst Fischer nos convida a pensar sobre a necessidade da arte,
que permeia a presenca humana na histéria do mundo, ele aponta para uma vontade que

atormenta a consciéncia de finitude que carregamos conosco:

O homem anseia por absorver o mundo circundante, integra-lo a si;
anseia por estender pela ciéncia e pela tecnologia o seu “Eu” curioso e
faminto de mundo até as mais remotas constelacbes e até os mais
profundos segredos do atomo; anseia por unir na arte o seu “Eu”
limitado com uma existéncia humana coletiva e por tornar social a sua
individualidade. (FISCHER, 2002, p. 13).

A consciéncia de nos sabermos poucos diante das inimeras possibilidades de
vida que poderiamos ter, das incontaveis experiéncias que poderiamos apreender se ndo
fosse a obrigagdo de morrer um dia qualquer, como acontece a todos, nos pesa sobre 0s
ombros. No entanto, a arte, segundo a perspectiva de Fischer, é o Unico meio de aliviar e
enriquecer a &rida caminhada. Através dela, homens e mulheres tomam parte de viagens
que outros fizeram e que, ndo fosse por essa via, seriam para sempre roteiros
desconhecidos. Sensacdes familiares e estranhas, penas e recompensas que pertencem a
outros, mas que ao tocarem a humanidade de cada leitor/espectador se tornam deles

também, porque:

[...] o que um homem sente como potencialmente seu inclui tudo
aquilo de que a humanidade, como um todo, é capaz. A arte é 0 meio
indispensavel para essa unido do individuo com o todo; reflete a
infinita capacidade humana para a associacdo, para a circulacdo de
experiéncias e ideias. (FISCHER, 2002, p. 13).

Mais especificamente, a arte de narrar (oralmente ou pela escrita) parece ter
sido, desde sempre, uma maneira de procurar langar pontes entre o eu e o outro, de
procurar a identificacdo através da semelhanga e da diferenca, sendo, a0 mesmo tempo,
uma forma de sair de si e de empreender um percurso rumo ao “conhece-te a ti mesmo”.
Deve ter sido desse percurso que nasceu a oposicdo entre a ficgdo e a dita realidade

objetiva. N&o apenas pela concluséo logica de que a arte cria discursos quase sempre
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baseados no improvavel, mas também porque a grande maioria das pessoas acredita ndo
ser possivel um conhecimento integral do outro e nem delas mesmas. Dai que, da
tentativa de um autoconhecimento pela via artistica (ou mesmo por qualquer outra via),
ou de um conhecimento completo, pode-se supor uma busca quixotesca, nos sentidos
todos que esse adjetivo ganhou no decorrer do tempo, mas principalmente no sentido de

ser indtil, irrealizdvel ou utépica. Entretanto, sera esse um motivo para ndo fazé-la?
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3 QUIXOTISMOS POS-MODERNOS NA NARRATIVA DE CARLOS
RIBEIRO

As épocas que subestimam a utopia sdo
épocas de empobrecimento intelectual, ético
e estético.

Carlos Ribeiro

Ha mais de 400 anos, nasceu a narrativa que, para muitos estudiosos (e.g.
FERRAZ, 2010; BERNARDO 2006), inaugurou o romance ficcional e que estremeceu,
de forma impar, a credibilidade do narrador e das suas supostas fontes junto ao leitor.
Esse livro, entdo, inauguraria uma nova forma de narrar, de representar 0 mundo e o
homem em pleno ponto de mutacdo. Refiro-me & obra O Engenhoso Fidalgo Dom
Quixote da Mancha (EL Ingenioso Hidalgo Dom Quijote de La Macha), de Miguel de
Cervantes, publicado pela primeira vez em 1605. O livro, que narra as peripécias do
engenhoso fidalgo, talvez tenha sido o primeiro a brincar com os limites das categorias
ficcionais para colocar na berlinda irbnica a propria escrita ficcional e a ideia de

realidade.

E certo que, na histdria de sua longa e vigorosa vida, os sentidos das coisas
narradas pelo livro e o significado do seu personagem principal sofreram mudancas que
podem ter sido drasticas se levarmos em consideracdo que foram ndo apenas lidos a
partir das mais diversas perspectivas, mas também interpretados, suplementados...
Exatamente como escreveu Heitor Ferraz em um texto complementar a edigdo do livro
de 2010 publicada pela Editora Abril, “Ao longo de quatrocentos anos, Dom Quixote ja
encarnou Vérias figuras, indo do cdmico ao trdgico, do anti-her6i ao her6i.” (FERRAZ,
2010, p. 363). Isso porque o livro de Cervantes € uma obra classica e, como disse Italo
Calvino (2007, p. 11), “Um classico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo que

tinha para dizer”.

Dom Quixote deve ser um dos personagens de ficcdo mais conhecidos da
histéria. E até mesmo aqueles que ndo conhecem seu autor ou sua origem tém ideia
sobre o que significa dizer que alguém é quixotesco ou quixotesca. Isso porque 0s

adjetivos que se referem ao cavaleiro cervantino possuem, em Seu campo semantico,
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sinbnimos que o caracterizam sempre a partir de uma perspectiva negativa, risivel ou,
no minimo, ingénua. Apenas para se ter uma ideia, vejamos como Ant6nio Houaiss e
Mauro de Salles Villar (2001, p. 2367) definem o adjetivo quixotesco no Grande

Dicionério Houaiss da Lingua Portuguesa:

quixotesco adj. 1 que diz respeito a D. Quixote; proprio de D.
Quixote 2 relativo a quixote ou quixotada3p. ext. que ¢é
generosamente impulsivo, sonhador, romantico, nobre, mas um pouco
desligado da realidade (num gesto g., estendeu a capa sobre a poca
para ela passar) 4 fig. caracteristico ou proprio do fanfarrdo [...].

Mas, se Calvino tem razdo quanto a definicdo de classico, esse personagem
estd longe de se deixar caracterizar de forma simplista. Inclusive porque essa aura
melancélica e até triste parece ter se cristalizado sobre a fronte do Cavaleiro da Triste
Figura a partir do século XIX, tomado como modelo de uma visdo realista e sombria do
homem e de um mundo que se dissolviam entre o trabalho rudimentar e as primeiras
chaminés industriais. A exemplo disso, trago um trecho da leitura que o poeta
parnasiano Olavo Bilac faz do romance de Cervantes, a qual apresentou nas

Conferéncias Literarias do Gabinete Portugués de Leitura em 1905:

Este livro é a satira mais feroz e dolorosa com que jamais se
amaldicoou a baixeza humana. Os seus 116 capitulos sdo 116 estagdes
da via sacra do ideal. O sonhador caminha de desilusdo em desiluséo e
de desastre em desastre. Tudo de belo quanto seu sonho cria e anima,
fica logo desfeito em fealdade e em vulgaridade. Ja ndo ha na Terra
aventuras dignas de tal aventureiro. (BILAC, 2016 [1905]).

E claro que as desventuras do Quixote e seu modo de ver as coisas ndo
inspiram uma visdo tdo s otimista ou alegre da vida e do humano. Mas, como disse,
seria ingénuo olhar esse livro e esse personagem, que mudariam, de uma vez por todas,

0 género do romance narrativo, de forma univoca.

E justamente por ser um divisor de aguas da literatura ocidental no que diz

respeito a escrita narrativa que proponho uma breve releitura para o quixotismo.
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3.1 A reversdo do quixotismo: proposta para uma nova leitura

Quando penso sobre o engenhoso romance de Miguel de Cervantes, algumas
palavras de Umberto Eco me vém a mente. S&o palavras impressas no prefacio de seu O
Nome da Rosa, de 1980, que entram imediatamente em coloquio com a leitura que fago

acerca do Quixote. Dizem elas:

Eu ndo creio que o pos-moderno possa ser cronologicamente
circunscrito: é uma categoria espiritual, ou melhor, uma kunstwollen
(vontade da arte), um modo de operar. Poder-se-ia dizer que cada pos-
moderno liga-se a uma época, assim como cada época tem seu proprio
maneirismo (a tal ponto que me pergunto se 0 pés-moderno nao seria
0 nome do maneirismo enquanto categoria meta-historica.). (ECO,
2009, p. 15).

Eco deixa claro que se refere a caracteristicas estéticas e formais, ou a falta
delas, ou talvez e ainda a presenca de todas a0 mesmo tempo. Fala de uma forma de
operar que se encaixa no que vim pontuando como as formas disformes da arte pos-
moderna. Mas, obviamente, seu pensamento ndo tem como referéncia um momento
histdrico-cultural que possa ser considerado como equivalente a isto que chamamos de

pés-modernidade.

Seguindo o raciocinio de Eco e olhando de onde estamos, ndo seria descabido
afirmar que Cervantes, por meio do seu Dom Quixote, langou o germe do romance
moderno ao criar um personagem simbolo da decadéncia de certos valores. Indo além,
ao parodiar uma tradicdo, ou mesmo um ideal extinto pelo progresso do século XV, e ao
usar a ficcdo para provocar uma reflexdo muito critica acerca dela mesma, acerca da
ideia de realidade e de verdade, o autor espanhol também alcanca ecos pés-modernos
(daquela forma que pensou Eco), provavelmente sem ter em mente essa consciéncia

temporal.

Cervantes lanca questfes ficcionais e filos6ficas em seu romance de maneira
complexa, como também o faz Ribeiro, especialmente se levarmos em consideragéo as
conjunturas sociais e histdricas, e mesmo a mentalidade geral da época, documentada na
esteira das tradigOes culturais europeias. Ali, sua escrita surpreendeu, emergindo sob o

signo da excegdo que marca toda obra de arte.
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Ainda hoje, apds tantos anos de releituras e interpretacdes, ndo se pode afirmar
com certeza se a narrativa seria comica se ndo fosse trdgica ou vice-versa. O que se
percebe na obra, sem dlvida, € uma ironia refinada e &cida, inesperada no correr
daqueles tempos, a qual atinge a todos os personagens e a todos os significados que o

leitor conseguir colher de suas péginas. Afinal, como pondera Bernardo:

O nosso magro personagem se apresentava, quando o romance de
Cervantes foi publicado, como uma metonimia da Espanha e da
decadéncia espanhola. Com o tempo, e as sucessivas edi¢des em todas
as linguas, o cavalheiro cresceu e estendeu-se, tornando-se uma
metafora tanto da dignidade quanto da prdpria ficcdo. (BERNARDO,
2006, p. 47).

Dom Quixote ficou conhecido por decidir transformar-se em cavaleiro andante
e viver segundo os ideais cavalheirescos em uma época na qual tais figuras j& ndo
passavam de personagens ficcionais. Mesmo com a idade marcando seu corpo, 0
Engenhoso Fidalgo consegue transformar ou mesmo rejeitar a realidade da qual se via
cativo. Logo, consegue transmutar as coisas e as pessoas segundo seu olhar empolgado
e aventureiro. Meteu-se no que via como uma armadura. Da bacia de barbeiro, fez um
elmo mégico de Mambrino; e seu Rocinante, esquélido e velho, fez-se seu cavalo de

batalha, forte e destemido.

Com a acgdo subversiva do seu olhar, conseguiu até mesmo um fiel escudeiro,
antes um camponés pancudo e baixo, que inicialmente quis acompanha-lo a fim de
lucrar com a sua suposta loucura, mas que, aos poucos, foi tragado pelo mundo que
Dom Quixote lhe apresentava, passando a agir conforme o estatuto dos cavaleiros,

protegendo seu fréagil senhor.

O magro Quixote precisava sair pelo mundo, buscando aventuras dignas da
coragem que carregava. Quixote queria combater o mal. E € claro que os personagens
ao seu redor atribuiram sua atitude a loucura causada pelos romances de cavalaria que o
fidalgo devorava trancado em sua biblioteca. Mesmo Sancho Panca tentava alerta-lo
para a sua confusdo quando Quixote se langava contra pessoas, desafiando-as com sua
lanca e sua espada; julgando-as como opositoras da fé cristd e da boa moral; vendo
saqueadores no lugar de rancheiros, belas donzelas no lugar de camponesas pobres,

mouros sanguinarios em vez de marionetes.
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Todavia, ndo é pelos ja esperados insucessos de suas batalhas que a historia
chama a atencdo, mas pela persisténcia do Cavaleiro da Triste Figura em continuar,
ainda que ferido e humilhado pela realidade que os outros professavam. Dom Quixote,
mesmo quando abatido pela negacdo de sua verdade, acha uma explicagcdo bastante
plausivel para as suas atitudes e também para as dos outros. E 0 que mostram as
palavras de um dos seus famosos didlogos com o rolico escudeiro, no capitulo XXV da

terceira parte:

Como é possivel que, em todo esse tempo que andaste comigo, nao
tenhas visto que todas as coisas dos cavaleiros andantes parecem
quimeras, necessidades e desatinos, e que sdo todas feitas as avessas?
E ndo porque seja isso assim, mas porque ha sempre entre nés uma
caterva de encantadores que todas as nossas coisas mudam e trocam, e
as transformam a seu bel-prazer e segundo sua vontade de socorrer-
nos ou destruir-nos; e, assim, isso que a ti te parece bacia de barbeiro a
mim me parece o elmo de Mambrino, e a outro Ihe parecera outra
coisa. (CERVANTES, 2010, p. 325).

Essa € uma das partes do livro em que Cervantes usa seus personagens para
lancar ainda mais desconfianga sobre o leitor. E esse trecho ndo € o unico em que Dom
Quixote atribui os mal-entendidos disparados pelas suas agdes a feiticeiros ou a
encantadores. Parece nitido, na fala transcrita acima, que é sobre a questdo do ponto de
vista que o cavaleiro realmente nos fala. Mais do que isso, é sobre a impossibilidade de
a realidade ser apenas uma, algo dado a priori, baseada apenas em uma unica verdade.

Sobre esse entendimento quixotesco, Bernardo comenta que:

A mesma coisa pode ser outra. A loucura de Dom Quixote ndo é
patética, mas sim corajosa: ele leva a sério suas verdades e abdica de
julgar a verdade dos demais. A fantasia quixotesca ndo nos afastaria
do verdadeiro conhecimento, mas todo o contrario: ela é precisamente
a via para esse conhecimento. (BERNARDO, 2006, p. 19).

Logo, poderiamos falar em uma loucura consciente, que tem o papel metaférico de

representar o avesso de uma razdo pré-formulada e imposta.

Entretanto, se pensarmos que o Cavaleiro da Triste Figura possui alguma

consciéncia, teremos que pensar também em qual seria o papel simbdlico dos
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encantadores, que insistem em atrapalhar a sua visao e, principalmente, por que, mesmo
sabendo que as coisas podem mudar segundo o olhar de quem as mira, Dom Quixote
ainda se arremete contra os moinhos de vento. Ndo por acaso, Bernardo, analisando as
acdes quixotescas, desconfia da loucura do cavaleiro, interpretando-a da seguinte

maneira;

O absurdo nao reside somente em ver gigantes onde ha trinta ou mais
moinhos de vento, mas principalmente em arremeter-se sozinho contra
todos eles gritando: “Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un
sO caballero es el que os acomete”. SO ndo se |é esta coragem como
suicida caso se suponha que a loucura de Dom Quixote é, antes, uma
fantasia plenamente consciente de sé-lo. (BERNARDO, 2006, p. 64).

As minhas leituras também desconfiam da plena insanidade atribuida ao
Quixote e a suas acbes quixotescas. Quando o cavaleiro é constrangido pela realidade
que ele rejeita, justifica-se sempre apontando para a duvidosa aparéncia das coisas. Mas
ndo penso apenas na aparéncia das formas quando ele diz que tudo que ali se passa
parece-lhe acontecer “ao pé da letra” (CERVANTES, 2010, p. 366).

Se, nesse momento, aceitarmos o jogo de inversdes proposto por Cervantes,
podemos entender que a expressdo “ao pé da letra” aponta para o discurso em si, o qual
cria realidades sem crié-las. Afinal, a realidade que oprime Quixote também é discurso
e discurso ficcional. O cura, o barbeiro, a ama e sua sobrinha, que maldiziam o0s
romances de cavalaria, s6 tém existéncia na linguagem ficcional. Dai aparecer, através

das arestas narrativas, alguma ponta de consciéncia nos atos quixotescos.

Neste ponto, inclusive, ndo posso deixar de lembrar-me das mais famosas
leituras interpretativas e analiticas, cristalizadas no arcabougo tedrico literario, que se
fizeram da obra cervantina. Refiro-me, por exemplo, as escritas de Almeida Garrett,
Teixeira de Pascoaes, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset e, sobretudo, a de
Erich Auerbach em seu famoso Mimesis: a representacdo da realidade na literatura
ocidental, publicado pela primeira vez em 1946. No capitulo dedicado ao Quixote,
intitulado “A Dulcineia encantada”, Auerbach (2004 [1946]) destoa de outras vozes
interpretativas, ao descrever um Cavaleiro da Triste Figura como um ser que néo se

pretende heroico nem trdgico, mas simplesmente indiferente.
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N&o irei discutir se essa € uma conclusdo valida, pois, decerto, seria uma
discussdo indcua e injusta, uma vez que as analises que Auerbach nos oferece em seu
livro sdo extremamente bem fundamentadas e perpassadas pelo olhar de um leitor voraz
e de um critico arguto. Entretanto, quero discordar da leitura oferecida pelo mestre

alemao.

Auerbach destaca um trecho do Capitulo X da segunda parte de Dom Quixote
como ponto de partida para uma interpretacdo anddina do personagem. Curiosamente,
ele escolhe, para isso, um dos trechos mais complexos que estruturam a problemética do
quixotismo. No caso, trata-se do episddio em que o cavaleiro pede a Sancho Panca para
procurar sua amada Dulcineia e anunciar-lhe a sua visita. Mas, sem saber como
proceder, ante a inexisténcia daquela dama, Sancho decide organizar uma espécie de
teatro a fim de satisfazer a vontade de seu mestre e livrar-se do embaraco. O escudeiro,
entdo, aponta trés lavradoras que se aproximam montadas em burros como sendo
Dulcineia e suas criadas, e improvisa uma cena dedicada a devogdo respeitosa das
damas ajoelhando-se diante delas. Contudo, a l6gica da narrativa se inverte e, ao reparar
na aparéncia vulgar das mulheres, Dom Quixote recusa-se a fazer o jogo ficticio

proposto por Sancho. Ou seja, como coloca Auerbach (2004 [1946], p. 303):

Sancho improvisa uma cena de romance, enquanto a capacidade de
Dom Quixote de transformar os acontecimentos segundo a sua ilusdo
falha diante da crua vulgaridade do aspecto das lavradoras. Tudo isto
parece ser altamente significativo; tal como nds o apresentamos aqui
(propositadamente), parece triste, amargo e quase tragico.

Conquanto seja possivel explanar o desordenamento do jogo proposto por
Cervantes, Auerbach fixa-se na reagdo posterior do cavaleiro e nos elementos comicos
que invadem a cena minimizando o choque de Dom Quixote e todas as possibilidades
reflexivas que ela pode suscitar, passando, entéo, para uma analise geral da simbologia
de sua loucura. Para Auerbach, a cena em questdo é boa porque é hilariante, ndo
passando de uma brincadeira, algo como uma pega pregada pelo proponente da propria
farsa. De acordo com Auerbach (2004 [1946], p. 310):

Encontra-se, pois, muito pouco de problematico ou de tragico no livro
de Cervantes — embora seja uma das obras primas de uma época,
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durante a qual se formaram a problematica e a tragédia europeias. A
doidice de Dom Quixote nada revela disto; o livro todo é um jogo no
qual a loucura se torna ridicula quando exposta a uma realidade bem
fundamentada.

Na cena descrita, Dom Quixote encontrava-se na encruzilhada que podia por fim
a sua empresa cavalheiresca, j& que a recusa da farsa envolvendo Dulcineia implicaria o
abandono de um dos principais elementos do ideal da cavalaria andante: a figura da
mulher representativa do amor cortés. A saida que encontrou, portanto, foi a que vinha
adotando: ora, Dulcineia estava encantada. Comicamente manteve sua coeréncia

desvairada e resguardou sua ideia fixa.

E a analise que Auerbach faz dessa postura quixotesca que chama a ateng&o. Em
relacdo a isso, ele conclui: “Devemos deixar de lado o tragico durante a analise da sua
loucura, assim como devemos esquecer a combinagéo especificamente shakespeariana e
romantica de sabedoria e loucura na qual uma coisa € inconcebivel sem a outra”
(AUERBACH, 2004 [1946], p. 312). E, mais a frente, conclui:

Néo é qualquer filosofia nem tendéncia, nem mesmo é uma comocao
pela inseguranca da existéncia humana ou pela violéncia do destino,
como é o caso de Montaigne ou de Shakespeare. E uma atitude — uma
atitude diante do mundo, e, portanto, também diante dos objetos da
sua arte — da qual participam, em ampla escala, a valentia e a
indiferenca. Ao lado da alegria com o jogo multiplo e sensivel, ha nele
algo meridionalmente aspero e orgulhoso que o impede de levar o
jogo muito a sério. Ele o V&, ele o constrdi e se diverte as suas custas;
também diverte o leitor, de forma cultivada. Mas ndo toma partido
(salvo contra os livros mal escritos); fica neutro. (AUERBACH, 2004
[1946], p. 317).

A indiferenca é vista por Auerbach como elemento que combate a tragicidade do
cavaleiro. Para ele, a loucura de Quixote ndo tem intencdes filos6ficas ou mesmo
poéticas, mas funciona como uma caracteristica insipida que promove todo um carater
risivel da obra — objetivo, a seu ver, almejado por Cervantes. De fato, também acredito
que o tragico ndo prevalece na obra e nem pode prevalecer. Penso, entretanto, que o
elemento que combate a tragicidade do cavaleiro € justamente aquele que Auerbach

relega a insipidez: a loucura.
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Afinal, se Quixote fosse um herdi tragico, em nada abalaria a configuragdo da
realidade expressa pelo livro. O divertimento e a surpresa quixotescos estdo na recusa

absurda da tragicidade da vida.

Em todos os momentos em que a situacdo leva o cavaleiro e seu fiel escudeiro as
raias do amargor violento, um elemento inesperado, comico ou ridiculo, entra em cena e
faz com que o sentimento tragico se dissipe rapidamente. Porque, de fato, muitos
momentos de tenséo brincam e fingem que vao destruir a alegria maluca do Quixote ao
colocarem o real, demasiadamente real, de forma literal, frente a frente com a triste

figura, como, por exemplo, ocorre no encontro tramado por Sancho.

Apesar de Auerbach fazer uma leitura para concluir que o principal mistério do
livro de Cervantes é nao haver mistério algum, ou, por outra, que o0 Quixote tenta olhar
todos os disparates e contingéncias da vida com indiferenca ingénua, s6 alcangada com
uma loucura pura, sem segundas intencdes, sua propria analise mostra, a partir da cena
comentada, que as coisas ndo sdo bem assim. O lampejo de lucidez quase tragica que
brilha no olhar de Quixote quando ele ndo reconhece a camponesa desgraciosa como
Dulcineia é preocupante, mas a saida do encantamento da a solu¢do comica para o

dilema.

A leitura de Auerbach também chamou a atencdo de outros leitores como, por
exemplo, Danilo Gazzotti (2013), que, em artigo dedicado as consideracdes de
Auerbach a respeito da obra cervantina, aponta para a inesperada dificuldade que o
tedrico demonstra em analisar a loucura quixotesca por ndo haver nela, segundo o seu
olhar, tracos comparativos com outros loucos da literatura classica. Segundo Gazzotti
(2013), “Uma grande dificuldade de Auerbach, em sua anélise, é a relacéo entre o puro
e o0 insensato. Ele ndo consegue resolver o moderado e o puro com a loucura. O autor
passa boa parte de seu capitulo tentando entender a loucura de Quixote.” Gazzotti
(2013) acrescenta: “Um dos problemas dessa anélise de Auerbach é que o autor ndo

compreende que o Quixote é um louco lucido”.

O fato de ser um louco lucido, ao contrario do que pensa Auerbach, nos remete
ao modelo dessa lucidez maluca ou dessa maluquice lucida: Hamlet, personagem da
obra homénima de Shakespeare, publicada em 1603. Obviamente, é preciso deixar claro
que Cervantes ndo recria simplesmente a loucura de Hamlet, mas, adotando a postura

pés-moderna sobre a qual nos falou Eco (2009), o faz através de uma parddia e, ao
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mesmo tempo, de uma paréafrase, como acontece em relacdo aos romances de cavalaria

(Cervantes ora revitaliza os modelos cavalheirescos, ora 0s ironiza e 0s rebate).

N&o quero afirmar, com isso, que necessariamente Cervantes teria sido um leitor
de Shakespeare, apesar de essa ser uma possibilidade bastante plausivel j& que Dom
Quixote foi publicado dois anos ap6s a publicacdo de Hamlet. O que quero dizer é, sim,
que ndo é o Hamlet personagem que aparece nas folhas cervantinas, mas o seu dilema
filosofico-existencialista que ecoa para sempre em nossas consciéncias: a dificil escolha

de ser ou ndo ser, ou mesmo de existir ou ndo existir.

Dom Quixote atualiza o dilema shakespeariano fazendo ja uma intertextualidade
baseada na troga e na ironia. O jogo promovido pelo louco que precisa decidir ser ou
ndo ser perante a realidade que o oprime. Esse dilema, revivido ficcionalmente inimeras
vezes, é reconstruido em Cervantes, mas sem o0 seu maior apoio ou apelo filosdfico: a
tragicidade. Ou entdo, o trdgico € trazido & histdria cervantina para “dar com os burros
n’agua”, pois, como ja pontuei, o divertimento e a originalidade quixotescos estdo na

recusa insuspeita da tragicidade inerente a vida.

Se lembrarmo-nos de Hamlet, concordaremos que o dilema da loucura licida
nasce justamente da necessidade que aquele her6i sentiu em dizer as “verdades”
recusadas e encobertas pela hipocrisia social que assolava e apodrecia o Reino da
Dinamarca, a sua familia e o sentimento de humanidade. Afinal, decidir ser/parecer
louco licenciava Hamlet a discursar sobre tudo que feria e desagradava a falsidade e a
farsa que regia seu mundo. E como se Hamlet nos gritasse que, muitas vezes, € preciso
ser louco para dizer o 6bvio. Também néo o faz Dom Quixote? Diria que sim. E ainda
de uma forma mais ousada, ao dispensar 0 peso e a tragicidade que a loucura tem em

nossa cultura.

Tomemos cuidado, no entanto, para nao vislumbrarmos o Quixote como 0
outro extremo da imagem que comumente Ihe atribuem, ou seja, como um emblema das
questdes filosoficas sérias que perturbam e desconcertam a humanidade ordinéria.
Considere-se como exemplo a leitura que Miguel Filipe Mochila (2016) faz do principio
do quixotismo baseando-se no fil6sofo francés Michel Onfray. Em seu texto, ele lembra
a longa linhagem da qual Onfray faz parte, formada principalmente pelos idealistas
alemdes do século XVIII, que se revelam interessados na significagdo do Quixote

cervantino e que, segundo Mochila, fazem:
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[...] mais do que a devogdo ao exercicio filoldgico de decifracdo do
texto, uma filosofia do quixotismo que atualiza a obra cervantina para
a compreensdo do mundo contemporaneo, recordando que o heroi de
Cervantes € ‘mais do que ele proprio: ultrapassa a sua definigdo fisica
e moral para adquirir um sentido lendario, simultaneamente
mitologico, filosofico e emblematico’. (MOCHILA, 2016).

Mochila acerta mais quando diz:

Esse quixotismo surge como principio de voluntarismo e de fé (como
fora ja para Unamuno) de horizonte ético: contra um mundo
desprovido de sentido, em que os exemplos de injusticas se
multiplicam, um delirante pseudo-cavaleiro de fraca figura reivindica
a honra, a renlincia, a degradacdo e o horror, num agonismo perpétuo
de um auténtico exilado, como o descreve Onfray, como aquele que se
sente perpetuamente estrangeiro perante uma realidade repulsiva,
excitado de leituras. (MOCHILA, 2016).

Afirmo que acerta ndo pelo “agonismo perpétuo”, mas, decerto, por ser um
auténtico exilado que se sente completamente estrangeiro. Diria mesmo que duplamente

estrangeiro e exilado. E duplamente inexistente.

Dessa forma, no que diz respeito & figura de Dom Quixote, ndo vejo como
pode ser enriquecedora a tentativa de fixar ou mesmo de escolher um modelo
significativo que detalhe e espelhe uma Unica visdo de mundo. Menos interessante ainda
é esvaziar a complexidade e as possibilidades que conseguem coexistir, ser conciliadas,

e que se confrontam naquele fragil arranjo de cavaleiro.

Corroboram meu pensamento as palavras de Maria Augusta da Costa Vieira,
que, ao discutir os paradoxos na obra de Cervantes, examina algumas leituras e
impressdes que, ao longo do tempo, esse “longo grafismo, magro como uma letra”
(FOUCAULT, 2007, p.63) suscita nos espiritos leitores. Apoia sua reflexdo, por
exemplo, na referéncia que Jorge Luis Borges faz ao comportamento tolerante de
Cervantes em uma Espanha fanatica por dogmatismos. Diz-nos Costa Vieira (2015, p.
51) que, “Se a tolerancia de Cervantes se choca com o fanatismo espanhol, € muito
provavel que a essa qualidade cervantina se deva muito da sua visdo de mundo capaz de

reunir multiplos &ngulos, sejam eles contraditdrios ou ndo”.
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E é justamente por evidenciar os contornos angulosos de Dom Quixote que
Costa Vieira chega a analise de Auerbach bem como ao episddio do livro de Cervantes
destacado por ele, anélise que estive hd pouco comentando. Suas conclusdes importam
no sentido de fundamentarem e darem corpo & minha proépria leitura. Ela conclui que “O
episddio traz consequéncias sérias que vao minando as certezas do cavaleiro na sua
conexdo com o mundo da cavalaria.” (COSTA VIEIRA, 2015, p. 63). E completa:

Mas visualizar o tragico num personagem que, sem margem a duvida,
€ um louco rematado seria tdo paradoxal quanto encontrar razdo no
desatino. Essa possibilidade parece criar certa perplexidade em
Auerbach que, insistindo na auséncia do sério e problematico e na
presenca do jogo e do divertimento, explica a travacdo complexa do
texto de Cervantes através das camadas sobrepostas que reinem o
desequilibrado e o sensato. Parece que a dificuldade presente em sua
analise & entender a nobreza de principios instalada numa mente
orientada pela loucura. [..] Talvez, em lugar de ater-se
exclusivamente as categorias do tragico e do comico ao se tratar do
Quixote, 0 mais acertado seja incorporar as multiplas perspectivas que
permitem reconhecer 0s vieses mais paradoxais de sua existéncia. A
visdo distanciada — engrenagem essencial do humor cervantino — é
imensamente tolerante, sendo capaz de compreender, por exemplo,
gue o elevado e o sublime podem converter-se em loucura e que a
loucura, em algum momento, pode tornar-se heroica. (COSTA
VIEIRA, 2015, p. 63-64).

Quixote ndo € e ndo pode ser um cavaleiro medieval de fato, que vai salvar 0s
inocentes das vilanias e injusticas, desarmonizadoras de um mundo ideal. A graca da
leitura se d& justamente por haver, no livro, varias realidades discursivas e ndo haver
nenhuma. Como lembra Mercedes Farifia (2016), ndo deve haver um olhar Unico em
direcdo a Dom Quixote e ao quixotismo, uma vez que tudo no livro é maltiplo, ou
melhor, a unidade do livro se da pela multiplicidade ou, nas palavras da propria

pesquisadora:

Desde a engenhosa selecdo dos principais personagens, Sancho e
Quixote, Rocinante e o burro, vemos a clara intengdo do autor em
representar as classes sociais espanholas, formadas por uma fidalguia
empobrecida (cavalo magro) e por um campesinato que aspirava a
burguesia (correr mundo para enriquecer). Os personagens sdo, ao
mesmo tempo, representantes de si mesmos e de seus pares. Tudo em
Cervantes ¢ altamente simbolico e, por isso mesmo, se abre para uma
multiplicidade de entendimentos. O todo que essas quatro figuras
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formam é uno, mas nem por isso suas partes perdem a identidade e a
individualidade, que ao mesmo tempo se completam.

Na abertura do Capitulo | de Dom Quixote, as marcas historicas e literarias
advertem o leitor de que ele conhecerda uma histdria verdadeira sobre um fidalgo que
queria ser cavaleiro, sobre aventuras narradas e atestadas por outro autor que ndo ele.
Cervantes ergue as paredes de um labirinto recheado de miragens, que, pouco a pouco,
rouba e descompensa as certezas do leitor, como o faz, por exemplo, ao iniciar o relato
localizando a histéria na regido da Mancha para, logo depois, promover o apagamento
territorial dessa delimitagéo ou estendé-la ao mundo: “Num vilarejo da Mancha, de cujo
nome ndo quero lembrar-me, hd muito tempo vivia um fidalgo dos de langa em lanceiro,
adaga antiga, rocim magro e céo corredor” (CERVANTES, 2010, p. 51). Ao mesmo
tempo em que Cervantes nos remete para um lugarejo manchego, nos desorienta
utilizando-se de expressdes cristalizadas pelas fabulas e contos fantasticos, como, por
exemplo, "h& muito tempo vivia...”, que pode ser facilmente substituido por “Era uma

Vez...".

Penso que o modus operandi quixotesco, que coloca as histérias todas do livro
em movimento, aponta para a urgente e, a0 mesmo tempo, irrealizivel tarefa de se
pensar a realidade objetiva. Nao quero dizer que a vida inteira precise ser revisada sob
uma lente niilista ou cética, colocando-se em xeque as realidades que vivenciamos.
Porém, talvez o cavaleiro inexistente queira mostrar que todas as coisas s6 podem ser
descritas e ditas atraves das palavras que ora se baseiam nas coisas, ora contrapdem-se a
elas, ficando sua similitude em suspenso, como disse Foucault em As palavras e as

coisas:

Seu caminho todo é uma busca das similitudes: as menores analogias
sdo solicitadas como signos adormecidos que cumprisse despertar para
gue se pusessem de novo a falar. Os rebanhos, as criadas, as
estalagens tornam a ser a linguagem dos livros, na medida
imperceptivel em que se assemelham aos castelos, as damas e aos
exércitos. Semelhanca sempre frustrada, que transforma a prova
buscada em irrisdo e deixa indefinidamente vazia a palavra dos livros.
Mas a prdpria ndo similitude tem seu modelo que ela imita
servilmente: encontra-o na metamorfose dos encantadores. De sorte
que todos os indicios da ndo semelhanca, todos os signos que mostram
gue os textos escritos ndo dizem a verdade assemelham-se a este jogo
de enfeiticamento que introduz, por ardil, a diferenca no indubitavel
da similitude. E, como essa magia foi prevista e descrita nos livros, a



103

diferenca ilusoria que ela introduz nunca sera mais que uma similitude
encantada. Um signo suplementar, portanto, de que 0s signos
realmente se assemelham a verdade. (FOUCAULT, 2007, p. 64).

Por tudo isso, proponho um outro sentido para o0 quixotismo. N&o
necessariamente venho sugerir um sentido novo, mas venho propor que, a0 menos, se
recupere outro sentido ou até outros sentidos para o termo. Preferir gigantes a
inanimados moinhos de vento ndo é simplesmente um ato de loucura no que se refere a
falta de razdo ou de clareza de raciocinio: €, principalmente, uma forma de lutar contra a
falta de mistério e o desencanto. E também uma forma de minar a ficgdo usando seus

proprios recursos, implodindo a narrativa para renova-la.

Quixote ndo luta para tornar real a sua ficcdo, mas, pelo contrério, luta pelo
direito de dar & ficcdo uma realidade autdbnoma, que enriqueca e duplique as
interpretagcdes e as leituras de mundo. Nesse ponto, continuo concordando com as
palavras de Bernardo, que analisa as intengfes de Cervantes quando criou um
personagem para ironizar aquele seu contexto e aqueles costumes de sua época, erigindo
como escudo a suposta loucura de Quixote. Ao fazé-lo, assumiu o duplo risco de ser

lido como um fraco ou como um hipdcrita. Escreve Bernardo:

No entanto, a verdade ndo se encontraria nos extremos, mas também
ndo exatamente no meio. [...] No lugar de ingenuidade, Cervantes
revela consciéncia bastante fina a respeito do ser humano no mundo.
Seu Dom Quixote oferece uma nova maneira de ler o mundo,
formulando uma sofisticada critica da leitura. (BERNARDO, 2006, p.
58).

O quixotismo seria, entdo e sobretudo, a ddvida, tdo necessaria a sobrevivéncia
da nossa espécie em varios sentidos. Imagino que, sem a ddvida, ainda poderiamos estar
nas cavernas escuras, acreditando que, do lado de fora, somente sombras poderiam
existir. No entanto, depois de darmos & luz a vontade de conhecer, veio a vontade de

poder, cuja forma de expressdo mais antiga € o discurso dogmatico.

Normatizar a percepgdo das coisas seria uma forma de manter uma ordem
perfeitamente controlavel por aqueles que detinham o conhecimento e o poder. Afinal,
seria impossivel imaginar uma realidade que fosse plenamente satisfatoria para todos. E

a Unica formar de garantir a satisfagdo de alguns poucos se mostrou através da
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imposicdo de uma verdade idealizada. A partir dai, torna-se facil entender o papel do
despotismo tanto politico quanto religioso que tinge a nossa histéria de sangue. Tudo
IS0 nos leva novamente a questdo do poder subversivo da arte, pressentido por Platdo e

atestado pelos diversos contextos culturais, com mais ou menos intensidade.

Tanto mais cabivel se torna essa visdo quanto mais pensamos no oficio da
literatura de ficcdo: criar realidades outras atraveés das palavras, imagens verbais
incapazes de escapar totalmente dessa identidade flutuante, produtoras de faz-de-conta

por exceléncia, mesmo quando se querem literais.

A ficgéo foi sempre um véo misterioso entre os mundos ideais e as realidades
que se desenrolam nas praxis humanas. E, por isso, a narrativa de Cervantes e,
principalmente, aquele magro personagem destacam-se temporal e atemporalmente.
Dom Quixote € um semeador de ddvida. Ele a semeia e a cultiva desde a primeira
aventura e a estende para fora das paginas. No inicio, hd um homem cuja identidade s6
se fixa através do nome ficticio: antes de decidir ser um cavaleiro, o narrador ndo tem
certeza de seu nome. O que vemos em primeiro plano € um lunatico, sedentario, que
decide deixar o tédio da vida mediocre de uma forma bastante insélita. Tanto leu ficcdo

que teria sido tragado por ela.

De um momento para o outro, ja ndo rimos tdo largamente quando suas
tentativas de transformar o mundo que se dissolvia, transbordando de crueldade e
injustica, so lhe traziam humilhacéo e descrédito. Depois nos distraimos com as outras
pequenas narrativas que atravessam a historia maior, a ponto de esquecermos, muitas
vezes, que o cavaleiro Dom Quixote estava lutando para existir através de quem o

escrevia ou de quem o lia.

De repente, € como se ele tivesse sempre existido e tivesse igualmente sempre
sido negado. Aliés, cada negacdo parece dar mais vida e corpo ao quixotismo. Além
disso, a cada derrota sofrida pela Triste Figura, nos perguntamos, sem podermos

formular uma resposta assertiva, o porqué de sua insisténcia em seguir lutando.

Somos convencidos de que a divida é o unico caminho para a leitura do livro e
da vida. E, nesse caso, a duvida é a propria ficcdo. A suposta loucura do Quixote, no
fim das contas, ndo segue um programa nonsense. Ele cumpre e cobra sentidos dentro
do que escolhe viver, sendo, muitas vezes, lucido em seu delirio. E, nesses momentos,

ndo apenas duvidamos da sua inexisténcia como podemos entender que a ficgdo, por
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erigir-se como tal, pode tornar-se assustadoramente llcida perante a inverossimilhanga
daquilo que chamamos de realidade. Por fim, se o quixotismo é a ddvida e se a divida é
a base da ficgo, a luta de Quixote ndo é bem por realizar o sonho de ser cavaleiro, nem
mesmo para sair vencedor de suas batalhas. E, parece-me, antes de tudo, pelo direito de

sonhé-las e de reivindica-las como verdades leves e mutaveis.

O quixotismo nos lembra que a ficgdo nos € necessaria enquanto arte, enquanto
espaco de liberdade, j& que seus discursos ndo tém nenhuma obrigagdo com a vida
objetiva e concreta, e, por isso mesmo, estdo liberados para tocar os reconditos mais
escuros da nossa humanidade. O quixotismo de toda ficgdo, isto €, o germe da duvida,
mina e afrouxa os n6s dos dogmas massivos que, tantas vezes, vém se escorar sobre 0s
ombros dos homens de pouca fé e muito medo. O quixotismo pode evitar que sejamos

esmagados pelas verdades e certezas impostas e, quase sempre, improvaveis.

O quixotismo pode ser cultivado para que a nds continue sendo concedida a
graca das possibilidades e para que a brevidade da vida seja suportada com mais

entusiasmo. Precisamos, pois, redimir o quixotismo, assim como faz Carlos Ribeiro.

3.2 Lutando com moinhos de vento: os Quixotes de Carlos Ribeiro

No livro em que propde analisar cinco paradoxos da modernidade, Antoine
Compagnon descreve o que, para ele, seriam as caracteristicas do romance pés-

moderno:

Se eu tivesse de citar um romance p6s-moderno, reunindo todos os
tracos frequentemente mencionados — a indeterminacdo do sentido, o
guestionamento da narragdo, a exibigdo dos bastidores, a retratacdo do
autor a interpelacdo ao leitor e a integracdo da leitura —, pensaria no
belo livro de Louis-René des Foréts, Le Barvard (1946) (O tagarela),
sobre o qual escreveram Blanchot e Bennefoy. Um personagem narra
varias crises de tagarelice, depois se retrata, denuncia sua narrativa
como uma mentira e como verdadeira a tagarelice; culpa o leitor e,
finalmente, ndo resta nada. (COMPAGNON, 2010, p. 118-119).
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E claro que, em vérias épocas, desde o aparecimento do romance como o
conhecemos, isto &, narrativa mais ou menos extensa escrita em prosa, podemos achar
um ou varios exemplos literarios que se enquadram nos aspectos descritos acima ou que
compartilham, ao menos, alguns pontos destacados por Compagnon. De forma curiosa,
é possivel, por exemplo, aproximar, por meio de alguns desses tracos estilisticos, a
narrativa de Carlos Ribeiro, extremamente contemporanea, do romance mais conhecido
de Miguel de Cervantes e de obras de Machado de Assis e de Italo Calvino, guardando

entre eles as devidas proporcdes temporais e individuais.

Mas, como o titulo deste capitulo indica, pretendo mostrar como essas
caracteristicas que Compagnon chamou de pés-modernas ja se encontram presentes na
mais conhecida obra de Cervantes. Digo, na constru¢do do Cavaleiro da Triste Figura e
das outras histdrias que compdem a obra, e como essas mesmas caracteristicas se
apresentam na narrativa de Ribeiro, indo muito além de meras coincidéncias estilisticas,
coincidindo quase num protocolo ficcional. Quero comegar pontuando o que

encontramos em Dom Quixote e que corresponde a descrigdo citada anteriormente.

Do que sabemos, o que Cervantes escolheu chamar de prélogo é ja parte do seu
jogo narrativo, no qual, desde a primeira linha, pretende enredar o leitor, cuja atencéo é
posta em prova através do vocativo “desocupado leitor”. A partir dai, uma espécie de
narrador nimero um, ou o0 que Maria Lucia Dal Farra (1978, p. 19) chamou de “autor-
implicito” " (um ser que faz o papel do autor, aquele que assina a capa do livro), escreve
ao leitor para denunciar os textos que abrem as aventuras quixotescas. Era comum que
houvesse textos escritos por leitores nobres para “cantarem” a maestria e a argucia do
escritor, 0s quais comumente figuravam como indicadores de prestigio da obra,
sobretudo daquelas novelas cavalheirescas que Cervantes ironiza homenageando ou
homenageia satirizando. Em geral, eram sonetos ou vilancetes, cunhados por

personalidades letradas cuja fama o autor usava para respaldar suas historias.

Mas ali, ao contrario, o narrador que traz o Quixote a lume confessa ao “leitor
suave” que, ndo tendo talento para ornamentos poéticos e nem relagdes suficientemente

influentes, resolve aceitar o conselho de um amigo e inventar autores com nomes

" Maria Ldcia Dal Farra explica que o autor implicito seria uma “Mascara criada pelo demiurgo, o
narrador é um ser ficcional que ascendeu a boca do palco para proferir a emissdo, para se tornar o0 agente
imediato da voz primeira. [...] O homem responsavel pelo romance, cujo nome aparece na capa, traz sua
face apagada dentro da ficcdo. Seu rosto esta encoberto pelos muitos véus da mistificacdo romanesca e
seu olhar velado pela perspectiva do narrador que criou”. (DAL FARRA, 1978, p. 19, grifo da autora.).
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pomposos ou assinar ele mesmo nomes de relevante fama, para darem graca aquelas
historias, espelho da cavalaria andante, nas quais o personagem maior, “segundo a
opini&o de todos os habitantes do distrito do Campo de Montiel, foi 0 mais enamorado e
0 mais valente cavaleiro que de muitos anos a esta parte se viu naquelas paragens.”
(CERVANTES, 2010, p. 33). E, em um aparente surto de sinceridade, aproveita ainda

para abrir méo da paternidade do livro no que diz:

Mas eu que, congquanto pareca pai, sou padrasto de Dom Quixote. Nado
guero seguir a corrente do costume nem suplicar-te, quase com
lagrimas nos olhos, como outros fazem, leitor carissimo, que perdoes
ou dissimules as faltas que neste meu filho vires, pois nem és seu
parente nem seu amigo, que tens tua alma e teu corpo e teu livre
arbitrio como qualquer, e estads em tua casa onde és senhor dela [...].
(CERVANTES, 2010, p. 24).

Ao fazer do leitor um confidente e ao abrir as cortinas dos bastidores da
preparacao do livro através desse narrador que o interpreta e que também ndo quer
aparecer como autor legitimo da historia, sendo a paternidade atribuida a um tal mouro,
de nome Cide Hamete Benengeli, Cervantes arquiteta a armadilha ficcional que quer
colocar em suspenso tanto a no¢do de mentira quanto a no¢do de verdade. Pode-se
pensar que Cervantes trabalha com a triade imaginada por Wolfgang Iser (1996) que
constitui, segundo ele, as teias da trama do mundo ficticio. Farifia comenta sobre isso

que:

O ficticio, segundo Iser, estd numa relacdo triade com o real e o
imaginario. No ato de fingir, o imaginario adquire uma configuracao
que ndo lhe é propria, ganhando dessa forma um atributo de realidade.
O carater difuso do imaginario se perde, por isso o fingir também néo
¢ idéntico ao imaginario. A sua objetivacdo através de signos
constitui-se numa transgressdo. Da mesma forma, o real ao ser
ficcionado contém sempre uma transgressdo de limites. Assim sendo,
tanto ha no texto ficcional muita realidade, como no texto histérico ha
muita ficcdo. (FARINA, 2016).

Portanto, sob o pretexto bem-humorado de evitar uma possivel crise de
consciéncia, as identidades comegam a se embaralhar, assim como a verossimilhanga e
0 absurdo de tudo que sera contado. Afinal, aspectos histéricos e detalhes geogréaficos

aparecem atrelados a histdrias mais incriveis, como também aparecem diversas pistas
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biograficas que vao fundindo ndo apenas a identidade de Cervantes com a daquele
narrador padrasto ou autor-implicito, mas também com o mouro Hamete Benengeli
(que, aquela altura, soa j& como uma anedota) e com o préprio Quixote, pois, ainda
seguindo Farifia (2016), “Os conceitos de realidade e ficcdo, ficticio e imaginario
dialogam, se entretecem, se confundem, se aproximam, se afastam.” Com o passar do
tempo, quanto mais o Cavaleiro da Triste Figura ganhava contornos na memoria
cultural do Ocidente, mas o nome do seu autor ajustava-se a sua existéncia ficcional,

tornando-o quase um duplo da sua criatura.

Em 1605, esse procedimento literario provavelmente ndo era comum e, pela
forga que teve 0 romance, pode-se supor ter inaugurado uma nova maneira de escrever
ficcdo. Acerca do recurso narrativo adotado por Cervantes, que confunde as vozes do

autor, do narrador e do personagem, Bernardo comenta o seguinte:

A confusdo de Dom Quixote e dos personagens que o rodeiam se tem
representado, na literatura, através de uma confusdo especifica: a
impossibilidade de distinguir o narrador do autor. As teorias mais
elaboradas sobre a literatura perseguem este requisito de formalidade
como se perseguissem o calice do Santo Graal. [...] Ha estudos que
tentam elencar, entre os supostos erros do escritor espanhol, a
incerteza sobre o nome original do seu protagonista: Quijada,
Quesada, Quejana, ou Quijano? Ora, que o narrador de Cervantes ndo
soubesse o verdadeiro nome do seu her6i ndo é de modo algum um
erro, porque implica uma sugestdo clara, escrita sobre as linhas e ndo
nas entrelinhas, de que ndo ha coisa tal como o nome verdadeiro de
alguém. (BERNARDO, 2006, p. 60).

Bernardo ainda segue refletindo a respeito na narrativa de Cervantes:

Quem narra Dom Quixote? Nos termos da histéria, ha pelo menos dois
narradores, um oficial e o outro implicito. O narrador oficial é o
mouro Cide Hamete Benengeli, o “primeiro” autor, cuja cronica dos
fatos é traduzida por um outro mouro e, posteriormente, editada por
Cervantes, que se apresenta como uma espécie de “segundo” autor. O
narrador implicito é o prdprio Cervantes que, além de assinar a obra,
coloca seu eu na famosa sentenca do romance: “En um lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia um hidalgo de los lanza en astillero, adarga antiga, rocin
flaco y galgo corredor”. [...] Trata-se de um requinte sintatico em que
0 sujeito do verbo encontra-se implicito no préprio verbo. Jean
Canavaggio, na edicdo comemorativa da Galaxia Gutenberg, afirma:
“el que expressa essa negativa € um ser fantasmal”. Ou seja, 0 autor se
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constitui  deliberadamente como fantasma do proprio livro.
(BERNARDO, 20086, p. 61).

Ora, a pergunta que Bernardo faz sobre Dom Quixote também é aplicavel a
Abismo e, na verdade, aos outros romances de Ribeiro. Pensando-se a respeito de
Abismo, por exemplo, cabe perguntar quem narra essa aventura contemporanea, ja que é
0 proprio her6i que nos conta das suas buscas e ja que ele ndo se apresenta
nominalmente. Uma resposta plausivel seria pensar que, tal como afirma Bernardo em
relacdo a Cervantes, Ribeiro também esteja dizendo que ndo é possivel conhecer
verdadeiramente porque todo nome é uma metéfora, ou seja, uma aproximacdo e ndo

mais que isso.

E, embora 0 nome Quixote esteja impresso na memdria cultural do Ocidente, a
comédia de erros encenada através da confusdo de nomes, incluindo o do proprio
protagonista, quer nos mostrar que o heréi do livro ndo sabe quem é realmente. Assim
como nao o sabem seus narradores € nem mesmo o seu criador. Inclusive, o fidalgo
manchego s6 comega a ganhar uma identidade quando assume a persona ficcional do
cavaleiro. Mas como se trata de uma identidade forjada pela ficgéo, ela continua uma
interrogacéo. A partir dai, Cervantes transforma a todos e a si mesmo em fantasmas.
Alias, todos ali, incluindo o autor, aparecem como invencéo e ficcdo, da mesma forma
que acontece com Alberto de Lunaris, que vai se desintegrando a medida que coloca em
xeque o que julgava ser real. Conforme vimos, alids, assim como Quixote, Alberto é
duplamente inexistente e, ao avangarmos na leitura, percebemos que ele pode muito
bem ter inventado esse nome, que ele pode ser o proprio narrador ou até o proprio autor

que aparece na narrativa em terceira pessoa.

J& o personagem-narrador de Abismo aparece como uma sombra sem rosto e,
dentre a profusdo de vultos que vagam pela narrativa, sem duvida, também est4 o de
Ribeiro, conforme flagramos no trecho abaixo: “Penso agora que, além de personagem,
sou o autor do livro da minha vida, que construo ao meu bel-prazer”. (RIBEIRO, 2004,
p. 220).

Da mesma forma que o autor do Quixote pode ser flagrado nas marcas
sintaticas com que costura o dizer da histdria, o autor de Abismo também se faz presente

em suas linhas, talvez até de maneira mais explicita quando o pronome “eu” aparece nas
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sentencas ao lado de alguns detalhes biograficos. E as semelhancas entre os narradores

ndo param ai.

Apesar de o livro de Cervantes ser dividido em dois volumes, publicados
originalmente em épocas distintas, as aventuras de Dom Quixote podem ser divididas
em trés. Os sucessos quixotescos aconteceram quando de suas trés saidas em busca de
aventuras, dignas das novelas de cavalaria que havia tdo bem internalizado. No decorrer
dessas trés saidas é que vemos o velho fidalgo transformando a realidade impressa no
livro a0 mesmo tempo em que se transforma em cavaleiro andante, ainda que o

Cavaleiro da Triste Figura.

Resolveu sair pela primeira vez, ndo sem antes nomear seu magro cavalo de
Rocinante, limpar as armas que foram de seu av0 e, claro, arranjar uma senhora digna
de sua adoragdo, que tivesse um nome tdo sonoramente belo e nobre como 0 seu
proprio. Imaginou a donzela a quem chamou de Dulcineia do Toboso. Precisava, como
andante benfeitor, ter alguém a quem dedicar suas vitoriosas empresas. Partiu a fim de
fazer aquilo que os herdis medievais deveriam fazer, sagrou-se cavaleiro em um lugar
que todos diziam ser uma estalagem simploria, mas onde Quixote via um valoroso
castelo, e passou a noite em vigilia sob a lua, guardando suas armas. Depois, entdo, de
por-se em armadura, langa e espada, resolveu executar as artes da cavalaria, mas na
primeira aventura foi espancado e humilhado. Na verdade, humilhado aos olhos dos
outros. Voltou ao vilarejo, onde encontrou o cura, o barbeiro, a ama e a sobrinha a
esconjurarem os romances de cavalaria e decididos a porem fim ao motivo que levara a
sua sanidade. Dai procede a famosa discusséo sobres os autores que mereceriam ou ndo

ser salvos da fogueira em que queimariam tdo imaginativas historias.

Nesse ponto, destaca-se sempre 0 curioso caso em que Cervantes faz com que
0s amigos do valoroso Quixote discutam e explanem sobre o escrutinio literario dos
famosos livros que formavam a biblioteca da casa e o gosto literdrio corrente. No
episddio, aparecem nomes de famosos autores e titulos bem difundidos, incluindo A
Galateia, romance escrito pelo proprio Cervantes. Ali, mais um ato p6s-moderno,
naquela perspectiva descrita por Eco (2012), pode ser observado. A forma de narrar do
romance cavalheiresco parece que havia se esgotado no que se refere a novidade das
narrativas, que traziam sempre uma estrutura parecida de enredo bem como um modelo
de her6i. Entdo, o autor do Quixote escreve sobre um romance de cavalaria a revelia do

que seria um. Um cavaleiro improvavel, em uma época em que os cavaleiros eram
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ficcbes contumazes. Por isso, resolve queimar novelas de cavalaria dentro de uma
novela de cavalaria as avessas. Da mesma forma, conforme apontei no segundo
capitulo, Carlos Ribeiro e outros escritores contemporaneos trazem a baila toda sorte de
estilos e formas literarias marcantes de diversas épocas e contextos ndo para revitaliza-
los, mas antes para colocé-los em pleno didlogo irdnico, pondo sempre em divida se a
presenca do passado se faz para dendncia, sétira, resgate ou pura reinvencdo diante da

impossibilidade do novo como conceito original.

Seguindo o ritmo quixotesco, tem-se a segunda saida de Quixote, que, dessa
vez, ndo esta sozinho, mas em companhia daquele mais famoso escudeiro da histéria: o
lavrador e vizinho Sancho Panca. O pobre lavrador decide seguir o fidalgo atraido pelas
promessas de lucro e de bom titulo, de forma que se pde a acompanhar Quixote,
deixando para tras a vida arida que tinha junto a mulher e aos filhos. E na companhia de
Sancho que o cavaleiro protagoniza a cena que iria tornar-se simbolo do quixotismo

enquanto utopia delirante: a luta contra os moinhos de vento.

Durante a campanha de Dom Quixote e Sancho, vemos a narrativa principal
ficar, as vezes, em suspenso, por ser entrecortada por outras historias que irrompem dos
caminhos incertos. S&o estorias curtas cujos sentidos sdo independentes da historia
maior, mas que funcionam como formas dindmicas que enriquecem e alargam 0s
horizontes das viagens dos dois companheiros. Essas breves narrativas tém um papel
formal especial no livro porque colocam seu estilo a prova, confundem e fundem
géneros narrativos e liricos, usando a indefinicdo ndo apenas como base para a
interpretacdo textual, mas também para apontar a estrutura da narrativa e um novo jeito

de conceber o romance.

Aos poucos, vamos percebendo que as historias que ora sdo carregadas de
drama, ora de humor s&o os insumos e o0s espolios que os andantes conseguiram reunir,
sdo o tesouro e o alimento da empresa cavalheiresca. Assim também vemos, diante dos
nossos olhos, as coisas se transformarem como antes acontecia apenas a Dom Quixote.
N&o apenas personagens secundarios e passantes ou objetos, mas vemos Sancho, pouco
a pouco, ser absorvido e tocado pelo olhar daquele que inicialmente lhe parecia tdo

somente um tolo abandonado pela razé&o.

Vemos mais. E como se, sem darmos por isso, de leitores e juizes, passassemos
a compor o grupo e a lutar ao lado daqueles desamparados aventureiros. Se, ao inicio da

caminhada, Sancho tentava convencer seu patrdo de que os gigantes ndo passavam de
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moinhos, ou os outros de que eles ndo deveriam levar a sério as ofensas que o velho
fidalgo desferia, fazendo-o como se falasse a inimigos, ou ainda de que Dulcineia do
Toboso nédo passava de uma camponesa feia e pobre, a certa altura, 0 mesmo Sancho
passa de fato a fiel escudeiro, protegendo seu senhor e defendendo seus ideais e sua
visdo de mundo. De outra forma, o que poderia explicar sua leal amizade, arriscando-se
por Dom Quixote mesmo depois de ter passado muito tempo sem nenhum sinal da

riqueza ou gléria prometida?

Os dialogos iniciais sobre insulas, prémios e titulos passam a dar lugar a
questdes poeticas, filosoficas e literdrias, que questionam o estatuto do “isto ou aquilo”
e ddo lugar a duvida como forma legitima de indagar e compreender a vida e, sobretudo,
como o esteio de toda ficgdo. Tanto é assim que, contrariando toda a ldgica, quando, na
altima batalha, o Cavaleiro da Triste Figura fere-se gravemente, sO recobra a
consciéncia ao ouvir os lamentos de Sancho, que discursava a favor de seu mestre e da
arte da cavalaria andante. Encontra-se, nessa segunda parte do livro, o fim da segunda

saida de Quixote pelo mundo que seus olhos encantava.

Contraria mais as expectativas o fato de que, ao final do livro, tendo retornado
o0 cavaleiro a sua casa, muito fraco e ferido depois da segunda andanca, ainda tornou a
sair pelo mundo uma terceira vez, acompanhado novamente de seu fidelissimo
escudeiro, mas disso o narrador apenas teria ouvido falar, ndo possuia provas muito
palpéaveis. Portanto, ele ndo pode dar detalhes de seus sucessos ou de sua morte, apesar

de as memorias da Mancha contar e cantar todas essas coisas:

S6 a fama guardou, nas memorias da Mancha, que D. Quixote, na
terceira vez que saiu de casa, foi a Saragoga, onde se viu numas
famosas justas que naquela cidade fizeram, e que ali Ihe sucederam
coisas dignas de seu valor e aguda inteligéncia. Nem de seu
acabamento pode encontrar coisa alguma, nem a teria encontrado nem
sabido se a boa sorte ndo lhe tivesse deparado um velho médico que
tinha em seu poder uma caixa de chumbo [...] na qual caixa se haviam
achado uns pergaminhos escritos em letras géticas, mas em versos
castelhanos, que continham muitas de suas facanhas [...] e da sepultura
do mesmo D. Quixote, com diferentes epitafios e elogios de sua vida e
costumes. (CERVANTES, 2010, parte Il, p. 347-348).

Também sdo trés as saidas ficcionais concebidas por Ribeiro, feitas em trés
romances diferentes. O Chamado da Noite (1997), Abismo (2004) e Lunaris (2007).

Nesses romances, Ribeiro retoma, a seu modo, aventuras que se tornam quixotescas no
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contexto pds-moderno. Os personagens parecem retomar a caminhada que ficou em

pausa na pena de Cervantes, mas que, de modo algum, foi encerrada.

Apesar de ndo ter comentado, até este momento, lembro o primeiro romance de
Ribeiro, que funciona, numa perspectiva comparativa, como a primeira saida de Dom

Quixote, na qual o cavaleiro comeca a se formar como tal.

N’O chamado da noite, temos um narrador que € autor e que decide narrar uma
espécie de fluxo de pensamento enquanto pensa na narrativa, ou seja, ele se narra
enquanto personagem de sua tentativa de escrita ficcional, escrita que nunca chega a se
cumprir totalmente, alias, essa é a ideia fixa do personagem-narrador. Um homem que
carrega a mesma vontade de vagar que o cavaleiro cervantino, tem visdes que misturam
0 presente e um passado feito de recortes e cortes temporais, e que curiosamente
também é atormentado pelos livros e personagens que leu durante sua vida, como nos

mostra o seguinte trecho:

Essa minha mania de sé querer navegar em aguas consagradas, como
se nada mais valesse a pena além de Kafka e Borges; de Guimaraes e
Hemingway, de Graciliano e Dostoievski — sim, porque as livrarias
estdo sempre muito cheias de titulos e nomes, e estdo sempre
chegando outros e outros que se acumulam ao longo dos anos [...].
(RIBEIRO, 1997, p. 34).

Ou, ainda, mais nitidamente, nas palavras que se seguem:

Sempre que me sinto desamparado, me vejo caminhando nas ruas da
cidade, a noite, andbnimo no meio da multidao, perdido na noite, acho
que é por isso que gosto tanto do filme do John Schlesinger, porque é
assim que me sinto, mas sem aquele ar desamparado do Jon Voight,
na realidade me identifico mais com a personagem d’O Homem na
Multidao, de Poe [...]. E acho que sou também um daqueles homens
que andam a noite nas ruas de Londres, algo assim como Dr. Jekyll, e
Mr. Hyde, mas as cidades, as grandes cidades deste final de século ja
ndo tém o fascinio dos cenarios que abrigam as visdes de Stevenson,
Poe e Baudelaire [...]. (RIBEIRO, 1997, p. 89-90).

Assim como Dom Quixote, 0 homem vaga a procura de identificagdo entre o
mundo que povoa sua cabeca e 0 mundo que esta fora dela. Ele procura uma ideia para

escrever, observa as pessoas € a cidade que se transmuta. Conversa com pessoas € com
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fantasmas que ele imagina. Vultos e vampiras povoam sua vida e sua escrita, alias, vida
ficcional e escrita ficcional se misturam e se dissolvem. Ainda esta s, e tenta achar nas
lembrancas algum momento em que ndo estivesse. Lembra-se dos seus contatos
superficiais da vida real e cria lagos profundos com o que inventa, mas a soliddo é a

Unica companheira que permanece.

Um dia, esse homem v& uma mulher na rua, mas ndo temos certeza de que ela
existe na primeira realidade ficcional narrada pelo livro ou se frequenta apenas o
segundo plano narrativo que expressa 0 mundo imaginativo do personagem. Ele trava
um dialogo com ela, cria um lago afetivo. No entanto, ela desaparece de sua vida, a
Unica que julgava real. Entdo, decide criar uma outra mulher, Beatriz — uma
personagem. Mas ela o aprisiona na ficcdo e toma o seu lugar. Vagando pela cidade,
encontra a outra mulher por quem o narrador-personagem havia ficado tdo atraido e
descobre que também ela ndo passa de ficcdo. Em um didlogo verdadeiramente

ficcional, a mulher explica a Beatriz como e por que se aproximou daquele homem:

Os seres humanos cada dia mais se assemelham a nés. Pensei que em
breve teriamos todos conosco do outro lado da porta, no nosso mundo.
Mas ndo fariamos companhia uns aos outros, seriamos apenas uma
multiddo de sombras solitarias. [...] A porta esta se alargando: ela é
uma sintese de imaginacdo, desencanto, chips e hologramas.
(RIBEIRO, 1997, p. 105).

Essas palavras transbordam ironia, sem ddvida. Nelas também assistimos a luta
para denunciar o apagamento da ficcdo dentro da ficgdo. O embaralhamento das
identidades e das vozes que se multiplicam também estd presente durante toda a
narrativa. No final, aquele que se coloca como autor, narrador e personagem retoma a
voz ficcional para denunciar a impossibilidade de escrever algo que seja real e para
falar, assim como o fez Cervantes por seu Dom Quixote, da impossibilidade de pensar a
realidade e a mesma necessidade que temos de penséa-la. Entdo, diz-nos a voz do

romance:

Acho que sera impossivel para mim escrever um livro, um romance
realista, onde as personagens se tornem quase tdo reais como nos
mesmos. Neste romance, meu amor, acontece justamente o contrario:
neste romance é o autor que se torna irreal. (RIBEIRO, 1997, p. 107).
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Ai esta o projeto, ou melhor, o ndo projeto: fazer com que a ficcdo se erga
autdbnoma dentro da realidade cada vez mais virtualizada, dos chips e dos hologramas,
virtualizagdo que parece transformar a todos em fantasmas. Mas, como o Cavaleiro da
Triste Figura, o narrador de O chamado da noite decide seguir andando, vagando pela
noite infinita enquanto dura. Talvez siga buscando, através da ficcdo, achar uma

verdade possivel, um nome, uma identidade, como deixa transparecer o seguinte trecho:

[...] entdo eis que me vejo mais uma vez caminhando sozinho na noite
[...], aqui so vejo essa gente que passa para um lado e outro, e me sinto
mais uma vez como a personagem de Poe, nas ruas de Londres,
seguindo o homem na multiddo; mais ndo serei eu o homem na
multiddo? ndo aquele pavoroso, ndo o Mal, mas apenas um fantasma,
um fantasma, um fantasma, um fantasma... (RIBEIRO, 1997, p. 107).

Note-se que Ribeiro finaliza o romance sem o finalizar, isto €, colocando seu
cavaleiro em plena marcha, através da noite escura, noite que pode, muito bem, fazer o
papel destes tempos nebulosos, que dissipam e transfiguram as faces. Por isso, ao
visualizarmos esse homem que nos d& as costas para seguir na sua aventura quixotesca,
vemos apenas uma imagem espectral, fantasmagodrica, que se mistura & massa téo

amorfa quanto ele.

A segunda saida quixotesca na narrativa de Ribeiro é tecida em Abismo. O
mais cavalheiresco e épico e, por isso mesmo, talvez 0 mais p6s-moderno dos seus

romances.

O herdi sem nome de Abismo, perdido na selva da pds-modernidade, e o velho
fidalgo espanhol compartilham motivagbes semelhantes. Afinal, o protagonista de
Ribeiro também ¢ perturbado por visdes distintas da realidade, embora ndo haja
totalmente o abandono da raz&o l6gica, sendo a oscilagdo das percepgdes de mundo sua
maior batalha, pois, “Em vez do escudo e da espada, eu s6 tinha nas maos uma grande e

opressiva interrogacdo” (RIBEIRO, 2004. p. 150). Ele sabe que:

Mesmo num mundo em constante e frenética transformacdo, é
necessario, para manter um minimo de equilibrio psicologico, que o
nosso rosto no espelho hoje seja 0 mesmo de ontem, embora sejamos
na realidade uma infinita sucessdo de eus solitarios. Neste mundo
fugidio, as formas tém uma aparéncia de irrealidade que me deixa



116

perplexo e angustiado. E como se eu andasse de olhos vendados a
beira de um abismo. (RIBEIRO, 2004, p. 185).

As ponderagdes do personagem de Abismo nos mostram um homem que ndo
estd totalmente imerso em delirios oniricos ou na plena irracionalidade, mas que, ainda
assim, se coloca em uma busca insélita pelo Santo Graal, mesmo duvidando, muitas
vezes, que, de fato, o encontraria. Nesse caso, tanto lutar com os moinhos de vento
quanto enfrentar fantasmas, demonios e a for¢a da natureza para encontrar o célice

sagrado representam, nesse sentido, batalhas perdidas antes mesmo de acontecerem.

Quando o homem sem nome, desencantado com a vida, chega, depois de
muitas batalhas, ao centro do Abismo, nas ruinas do templo sagrado, encontra outro
homem que o aguarda. Esse homem, para sua surpresa, era ele mesmo, era seu duplo
que o havia esperado pelos séculos. A cena representa o reencontro do homem consigo

mesmo, fazendo com que a busca do herdi alcance sucesso — era por si que ele buscava.

Abismo e Lunaris, de Ribeiro, e Dom Quixote, de Cervantes, sdo epopeias da
ilusdo, no sentido de narrarem fatos extraordinarios em jornadas ainda mais
extraordinarias. Elas narram as aventuras de herdis desacreditados na busca pelo
reencantamento do mundo, na busca pela iluséo salutar a todo ser humano, porque a luta
pela sobrevivéncia cotidiana é uma batalha desiludida. Ao contrario do que tudo nos
leva a supor, esses herdis ja se distanciam dos anjos caidos que perambulavam pela
modernidade. Os herdis de Cervantes e de Ribeiro participam de odisseias fantasticas,

mas ndo sdo tragicos, antes abatem a tragicidade pelo poder da prépria ficgéo.

Além disso, Ribeiro, através da sua escrita ficcional, tenta superar os abismos
que afastam o homem de todos os seus multiplos, achar o templo sagrado onde todos
possam voltar a ser um. Ribeiro reveste seus herdis incognitos com a armadura
quixotesca para que eles lutem representando todos os homens contemporaneos
perdidos, sujeitos estilhagados pelas incertezas p6s-modernas, para que eles percorram
um caminho fantdstico a procura de si. Como nos provocam a pensar as palavras

seguintes:

Segurando firme o cajado, finco-o no chéo e levanto-me. Com a sua
luz do sol que retorna, vejo surgir ao longe as ruinas do templo, e
entre mim e elas, o0 homem que me olha. Observo-o surpreso. O
homem sou eu!
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[..]

Aproxima-se mais, com um sorriso enigmatico.

— Finalmente chegamos ao nosso destino — diz ele, e mostrando as
ruinas do templo, que estdo as suas costas, acrescenta: - Eis ai o
templo. O templo no qual fomos, um dia, rei e sacerdote; no qual
invocamos as for¢as do dia e da noite, da luz e da escuriddo. O templo
que foi para nos, a plenitude e o vazio, o pleroma e 0 vacuo. Onde
vivemos — lembras? (RIBEIRO, 2004, p. 207).

As sentencas destacadas na Ultima péagina do livro, como se um pensamento
interrompesse o fluxo narrativo, chamam atencéo por serem as Ultimas, por encerrarem
a segunda saida daquele Quixote em Abismo. N&do sendo palavras do personagem-
narrador nem de outra voz inserida na narrativa, fazem-nos indagar quem as teria
proferido. Elas dizem assim: “O sonho n&o acabou. Abro os olhos. ‘A jornada comega
agora’, penso. E sorrio...” (RIBEIRO, 2004, p. 221). Por meio da indagagdo,
terminamos a leitura como comegamos: em um labirinto ficcional. O que essas palavras
querem ou podem dizer? O que significam as reticéncias? Seria o préprio Ribeiro nos

indicando que a aventura continua?

O terceiro Quixote que Ribeiro colocou em marcha estd em Lunaris. Ali o
cavaleiro pds-moderno ja esta ciente daquilo em que havia se transformado. Era como
se ndo fosse mais Quesada, Quijada ou Quijana, mas j& uma identidade quixotesca,
reunido de todos os homens e todas as mulheres que ndo se entregaram ao pragmatismo
que anula a utopia. Essa persona é um mister de imaginacdo, sensacdo de deslocamento
e de sonho, tudo condensado em um nome comum: Alberto. E, em Lunaris, essa
aproximacdo identitaria ndo estd mais subtendida, mas explicita pelas palavras do
narrador: “Alberto era uma pessoa normal. E ndo era, de forma alguma, um pessimista.
Havia nele uma bem dosada mistura de Quixote e Sancho, de forma que, apesar de se
sentir um pouco deslocado entre seus semelhantes, tocava sua vida sem maiores
problemas.” (RIBEIRO, 2007, p. 17).

Assim como o Cavaleiro da Triste Figura dava pistas da consciéncia de saber-
se ficcdo, de que queria ser outro, Alberto demonstrou ter semelhante consciéncia ao
decidir criar para si Lunaris, onde podia andar por entre o encantamento da imaginagéo
plena, no sentido de ndo querer ser outra coisa. L& podia ser como queria, podia furtar-
se, como fez o fidalgo espanhol, da realidade que queriam lhe atirar sobre os ombros —

um lugar opaco que se apagava pouco a pouco no enfrentamento da forca imaginativa.
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Na vida insuportavelmente objetiva e sem surpresas que vivia fora de Lunaris, Alberto

sabia que

O her6i estava morto. Morrera em algum lugar do trajeto da sua
prépria vida, mas ndo podia dizer exatamente onde. Alberto, que ja
alimentara e acreditara em tantas utopias, vivia agora para preservar a
sua integridade moral como uma construgdo particular — como uma
casa que constr6i em cima de uma arvore, no quintal, a qual vistoria
diariamente para ver se permanece limpa e sélida, como um refigio a
estupidez do mundo. Um lugar pequeno, entretanto, para caber muitas
pessoas; um lugar seleto, no qual podia colocar sua familia e um ou
dois amigos, mas cujas portas jamais poderia escancarar para 0
mundo. (RIBEIRO, 2007, p. 16).

Tal qual o personagem cervantino, Alberto era um leitor voraz. Deixava-se
passear pelos pensamentos e sentimentos de autores que admirava e também gostava de

se imaginar vivenciando suas experiéncias, Como mostra a seguinte passagem:

Olhando para sua propria subjetividade, Alberto pensa que, na
verdade, nenhuma palavra, nenhum conceito pode dar conta de sequer
um bilionésimo da vida e da biografia de qualquer pessoa. E, muito
menos, de homens tdo complexos com um Baudelaire, que Marcio
arrasou tdo tranquilamente como quem vai ali no agcougue comprar a
carne. Imaginou-se vendo e sentindo os sentimentos do poeta maldito;
as infinitas sensacGes que lhe tocaram o espirito; 0 que pensava
realmente do mundo, a partir da sua Paris. A sua dor. (RIBEIRO,
2007, p. 37).

Fica claro que o que Alberto deseja € retomar sentimentos, bandeiras
ideoldgicas e mesmo crengas que teriam ficado para tras, pisoteados pelo admiravel
mundo novo que oprime com a falta dessas possibilidades. Alias, a palavra crenca
parece ter adquirido, neste nosso contexto, algum significado vergonhoso ou totalmente
inadequado. Alberto queria o direito de ser outro, talvez alguém inteiro, mas ndo menos
multiplo por causa disso. A finitude e a brevidade da vida humana sé podem ser melhor

compreendidas se entendermos o universo multiplo que nos habita.

Mesmo o amor fora de Lunaris era, para Alberto, um sentimento reprimido
pelas responsabilidades diarias e por todas as urgéncias que anulavam o desejo e 0

mistério. Por isso, em Lunaris, havia uma mulher, assim como havia Dulcineia para
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Quixote. Mulheres simulacros, que simulam o desejo do irrealizavel, do conhecimento
incompleto. Afinal, a utopia como néo lugar parece ser o Unico territério desconhecido
em um mundo sem fronteiras. Dom Quixote, Alberto e os outros personagens de
Ribeiro parecem insinuar que, talvez, fora dele, ndo haja muitos outros que valham a

pena.

Aquele personagem absurdamente humano estava cansado de uma existéncia
que o dividia enquanto consciéncia. No fim das contas, do que vale o apagamento da

identidade se esse apagamento nos transformar em fantasmas?

Ao escrever sobre Lunaris em péginas anteriores, pontuei que, ao final, Alberto
precisou escolher um modo de vida. E tudo leva a crer que ele optou pela ficcdo. Mas ai
também estdo a divida e o jogo narrativo, porque qualquer escolha seria ficcéo.
Contudo, escolher Lunaris provavelmente tem a ver com a busca por se reinventar, por
ser conhecedor e autor da narrativa que da conta de si mesmo. Ora, Se as nossas
identidades séo construtos discursivos, ndo é absurdo que Quixote ou Alberto queiram
tomar a pena das méos de seus autores para inventarem a eles mesmos, nem que
queiram viver onde algumas verdades ainda possam ser ditas e alguns ideais ainda

possam servir de bandeira.

Né&o podemos ignorar, porém, a revelagéo feita pelo homem que é o reflexo do

personagem em Abismo. Ele afirma:

Tudo isso é ficcdo! Como eu, teu autor. E 0 meu autor. E o autor dele
e, assim, indefinidamente. Vous étes moi. No fim de tudo, por tras
dessa multiddo, apenas um homem que sonha na noite infinita. Ele
também esta aqui. Tudo isso é um sonho. Esta € a grande revelagdo do
Abismo. Essa é a nossa verdade. (RIBEIRO, 2004, p. 213).

A sentenca final, “Essa é a nossa verdade”, parece nos dizer muita coisa, apesar
dessas poucas palavras. Através dela, o0 homem que é o duplo do herdi, que é o narrador
e 0 personagem, que é o autor, o leitor e todos os homens e mulheres, nos diz que a
ficcdo torna-se, neste mundo, a Unica forma de verdade possivel ou que, levando-se em
consideracdo que todo discurso € uma representacdo aproximativa do que concebemos

como realidade, tudo é fic¢do, inclusive nés.
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Seria, entdo, a busca por si uma busca quixotesca na selva da nossa
contemporaneidade absurda. Por isso, o unico fim possivel para o Quixote de Cervantes
ou para o Alberto de Ribeiro tenha sido devolvé-los a ficcdo. O que restou do cavaleiro
foi um amontoado de pergaminhos dando noticias do que ele teria feito segundo suas
vontades. Alberto decidiu abrir uma porta ficcional para ficar 14, podendo ser e fazer o

que n&o pode na realidade indiferente.

Cervantes e Quixote, tantas vezes confundidos e interpenetrados na trama da
histéria narrativa e na narrativa da historia, muitas vezes também se distanciam, ainda
que esse distanciamento claramente faca parte do jogo vertiginoso que fazem dancar as
perspectivas da obra, como o0 que acontece quando entramos em uma sala de espelhos.
Carlos Ribeiro e seus herdis quixotescos também se confundem e se distanciam. Esse
distanciamento acontece sempre que o0 jogo das semelhangas entre vida ficcional e real

também se misturam e se tocam.

No que diz respeito ao Cavaleiro da Triste Figura, fica-nos claro que ele busca
pela semelhanga entre um mundo que era sustentado por valores bem definidos e em
que homens guiados pela boa fé combatiam o mal e entre aquilo que os outros
chamavam de mundo real, onde as injusticas e as violéncias se multiplicavam e onde j&
todas as certezas do mundo medieval, de um mundo familiar, passivel de definicdes
estatuérias, comegavam a ruir. Assim, “Jamais Dom Quixote poderia aceitar tamanha
contradicéo. [...] Afinal, Dom Quixote busca o espelhamento entre 0 mundo circundante
e as novelas de cavalaria, de forma que a realidade se converta em signo, como as
palavras e ndo com a realidade.” (COSTA VIEIRA, 2015, p. 109).

Mas quando essas semelhancas quase ja se configuram em certezas, h4 sempre
as arestas das diferencas, introduzidas por Cervantes e Ribeiro, em suas respectivas
narrativas, para nos lembrarem de que, apesar de o real como algo concreto ter ja
comegado a se desvanecer, isto que vivemos e em que Se inserem as nossas vidas ndo é
pura e simplesmente um mundo ficticio. O simulacro da arte, outro tipo de realidade ou
de poténcia viva, ndo deve ser confundido com as simulagdes que desestruturam a

contemporaneidade.

O ficticio cria imagens que lembram o ndo ficticio, mas que sdo diferentes,
seguindo aquele pensamento aristotélico que engendra a arte como aquilo que poderia
ser e ndo exatamente o que deve ser. Por isso, quando estd perto de findarem-se as

aventuras quixotescas de Cervantes, Quixote abatido e ja de volta a sua casa tem um
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momento de lucidez (?), reconhecendo que toda aquela histéria de cavalaria ndo faz
sentido. Mas é claro que também esse episddio pode ser visto como uma troga, uma
ironia, como bem o percebe Antonio Mega Ferreira (2014, p. 61) ao descrevé-lo: “Ei-lo,
personagem de papel, nascido da ficgdo e para ficcdo, fazendo acontecer o que a

realidade, indiferente, ndo lhe oferece”.

Tudo isso encontra equivaléncias nos romances de Carlos Ribeiro. Por
exemplo, Lunaris é o lado ideal do mundo ou o mundo idealizado pelo personagem,
mas é também um mundo com diferencas gritantes em relagéo ao dito mundo normal. E
como acontece no Quixote, vemos, em dado momento, a narrativa voltar-se sobre si
mesma. Afinal, Alberto sabia que, em certa medida, Lunaris ndo existia, mas abandonar
a sua ideia o levaria & morte ou aquela loucura outra, a que mata a sensacéo de liberdade

que deve animar a toda alma humana.

A lucidez suspeita de Quixote o faz, em varios momentos, saber de sua fama e
redefinir suas aventuras. Alberto, de Lunaris, também escreve seu destino ficticio para
entdo entregar-se a ele. J& sabemos que, mesmo incitados ao riso por varios momentos
das leituras que possamos fazer desses livros, ndo é demais afirmar que ha muitos
momentos de incomodo e de desconforto. E por qué? Talvez encontremos, se ndo uma
provavel, a0 menos uma poética hipotese nas palavras de Jorge Luis Borges. Elas dizem

assim:

Por que nos inquieta as mil e uma noites no livro de As mil e uma
noites? Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote,
e Hamlet, espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a causa: tais
inversdes sugerem que se os caracteres de uma ficgdo podem ser
leitores ou espectadores, nds, seus leitores ou espectadores, podemos
ser ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a histéria universal é um
infinito livro sagrado em que todos os homens escrevem e leem e
tratam de entender, e no qual também os escrevem (BORGES, 2016
[1952]) .

8 Cf. trecho original: “;Por qué nos inquieta las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches?
¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores
0 espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observé que
la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de
entender, y en el que también los escriben.”.
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Essas conclusdes a que chego, contudo, se erigem também como verdades. E
como toda verdade aspira a certeza dogmatica e a arte € o justo revés do dogma, elas, as
conclusbes, podem servir apenas como hipéteses plausiveis e provisorias. 1sso porque,
se ha alguma verdade que se pode colher pelos descaminhos da fic¢do, acredito que ela
concordara com o silogismo pensado por Bernardo (2006, p. 53). Ele nos ensina que
“toda verdade € uma metéafora; ora, toda metéafora é quixotesca; logo, toda verdade é

quixotesca”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Voltando agora a questdo que motivou essas reflexdes, ou seja, 0 que a
narrativa de Carlos Ribeiro comunica, 0 que a caracteriza e 0 que a motiva no contexto
pés-moderno, hiperpratico, hipercapitalista e cada vez mais virtual, ndo resisto a
tentacdo de pensar uma via de resposta atraves de outras perguntas. Primeiro porque as
perguntas permitem respostas variadas como as historias ficcionais que andei a analisar.
Depois porque essas perguntas que me assaltam aparecem com oportuna pertinéncia
para 0 momento. Elas ndo foram cunhadas propriamente por mim, mas por Umberto

Eco ao passear sua escrita pelos bosques da fic¢éo. Pergunta Eco:

Se os mundos ficcionais sdo tdo confortaveis, por que ndo tentar ler o
mundo real como se fosse uma obra de ficcdo? Ou, se 0s mundos
ficcionais sdo tdo pequenos e ilusoriamente confortaveis, por que nédo
tentar criar mundos ficcionais tdo complexos, contraditorios e
provocantes quanto o mundo real? (ECO, 2012, p. 123).

A existéncia de muitas obras literdrias, muitos personagens e autores
respondem a segunda proposicao de Eco, e sem duvida o Dom Quixote de Cervantes, 0
Alberto de Lunaris e os outros personagens de Ribeiro estéo entre eles. S&o existéncias
ficticias que provocam as nossas percepcdes acerca da realidade que nos cerca. Esses
livros e esses personagens sdo existéncias que nos permitem observar uma intersecgdo
entre a ficcdo e a realidade, um elo entre superficies que se cruzam e se transformam
indefinidamente. Wolfgang Iser (1996) j& explana sobre isso: a realidade e a fic¢do

imaginada ndo estéo sozinhas, sempre se tocam e se transformam.

E é justamente essa confluéncia, esse continuo encontro entre dois mundos,
que responde a primeira indagagdo. As vezes, lemos o mundo real como ficgio
justamente porque um alimenta a outra e vice-versa. Talvez tenha sido sempre assim.
Mas acontece que, como tentei mostrar paginas atrds, o mundo contemporaneo se
mostra mais ficcionalizado a cada dia, por varios motivos. Se é assim, entdo, 0 que

justifica ainda narrativas literérias, o que comunicariam ainda? Penso que as possiveis
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respostas podem j& ter aparecido no decorrer das leituras que fiz acerca da escrita

ficcional de Carlos Ribeiro e do seu quixotismo p6s-moderno.

Ora, a ficgdo ndo quer tomar o lugar da dita realidade objetiva. E, no entanto,
mesmo inseridos em um mundo tantas vezes absurdo, percebemos que a narrativa

ficcional parece ser cada dia mais necesséria, contrariando as expectativas.

Pensemos no primeiro Quixote. Como aponta Bernardo (2006, p. 65), “lutar
com moinhos de vento tornou-se, desde o romance de Cervantes e em todas as linguas
ocidentais, o paradigma da luta inatil”. Se for assim, podemos imaginar que escalar os

rincGes do tempo e do espaco para achar o Graal é igualmente absurdo.

Mas a busca pelo Graal, a luta com os moinhos de vento ou a aventura de
restaurar a consciéncia, para que ndo mais esteja cindida e estilhacada, seréo entendidas
como ac¢oes indteis se forem vistas como os objetivos finais das respectivas jornadas, se
forem interpretadas como um fim em si mesmo. Tanto a batalha impossivel como a
busca absurda sdo questfes importantes e irresistiveis para esses heréis. Eles descobrem
que ja ndo se trata apenas de vencer os gigantes ou de resgatar o Santo Graal — que pode
ser entendido como a identidade do sujeito, perdida no abismo da selva contemporénea,
onde as individualidades morrem ao mesmo tempo em que ficamos cada vez mais

sozinhos.

Na trama quixotesca, 0 cavaleiro primeiro enxerga gigantes e depois 0s
proprios moinhos de vento. E é claro que, quando cai ferido ao chéo, atribui a culpa de
sua frustracdo aos encantadores. Mas o ponto €: mesmo que os moinhos fossem
gigantes, o magro fidalgo provavelmente perderia a luta. Porém, isso ndo lhe era
importante. A luta de Quixote era contra o encantamento que tornava o0 mundo pobre de
sonhos, era contra a dita realidade objetiva que Ihe negava o direito ao pasmo essencial
diante da vida e do mundo. A luta de Dom Quixote, enfim, era a luta pela imaginacao,
era a luta da propria ficcdo com a realidade. Portanto, o que importava a triste figura era

a necessidade do combate como um protesto.

O Quixote de Cervantes inicia sua aventura porque estd tomado pela ficg&o.
Todas as vezes que o mundo ficticio confronta 0 mundo imaginério, a saida que ele
encontra é duvidar da realidade do real, pois o real, feio, sem graca e excludente ao seu

olhar, s6 pode estar encantado pelas maldades dos feiticeiros invejosos.
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A solucdo para escapar da armadilha tragica que os quixotes de Ribeiro
encontram passa também pela ddvida da realidade e pela certeza da ilusdo do real. As
trés saidas dos quixotes de Ribeiro arrebentam a tensdo da exposicéo que eles fazem da
vida quando flanam pelo mundo contemporéneo & procura de aventuras que valham a
pena. Mas, todas as vezes em que o nonsense dos embates estdo para suplantar a

histéria, a saida é a ficgdo.

Assim acontece em O Chamado da Noite, quando o narrador andante assume
sua posicdo de personagem; em Abismo, quando o (ndo) desfecho da aventura nos
sugere que tudo que foi contado numa espécie de diario de bordo pode nédo ter passado
de um sonho; e em Lunaris, que, desde o inicio, se autodenuncia como ficgdo. Contudo,
o fato de as narrativas de Ribeiro acabarem denunciando a ficgdo que as anima o coloca
em pleno didlogo com o que faz Cervantes com seus personagens. De acordo com
Farifia (2016):

Cervantes nos sinaliza, através de Quixote, que 0 homem ndo é capaz
de sobreviver sem a ficgdo, sem a vida imaginativa. Sanidade e
loucura, realidade e fantasia se encontram, se olham, se acompanham,
se mesclam, se simbiotizam como seus personagens representantes,
Quixote e Sancho.

Por isso, 0 her6i sem nome de Abismo, td0 desajeitado quanto Dom Quixote,
carregado de duvidas e incertezas proprias de nossa eépoca, descobre que ndo importa
mais achar os vestigios da cidade perdida para finalmente levar o Graal & luz do mundo
exterior, pois o objeto sagrado é a propria busca e a terra esquecida permanecia dentro
dele, soterrada pelo acimulo de desencanto. Por essa razdo, a interpretacéo da historia
de Abismo €é dupla como todo o resto. O herdi encontra e ndo encontra o Graal. Ou

melhor, encontra somente no sentido metaférico.

Descer ao abismo foi uma missdo de redescoberta e principalmente de
reencantamento do mundo, mas, sobretudo, do proprio olhar. A tarefa é dificil,
principalmente porque envolve o abandono de um olhar viciado, que rejeita 0 mistério
em nome de um conhecimento que leva a desilusdo. O herdi sabia que precisava ter a
coragem ingénua e a bondade de Dom Quixote: “Eu tinha que ser efetivamente um

Cavaleiro Andante que atravessa as sombras do mundo com seu escudo, sua espada e
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seu valor. Com sua fé, pois isso era tudo com que agora eu poderia contar” (RIBEIRO,
2004, p. 178).

Em Lunaris, o Gltimo cavaleiro andante de Ribeiro se debate entre a realidade e
a ficcdo. Mas por que a ficcdo torna-se mais segura? Porque é a sua Terra Natal. Das
palavras nasceu e as palavras voltou. Precisamos celebrar o nonsense e o absurdo da
vida sem sermos esmagados por eles, do contrario, o alerta de Alberto e do personagem-
narrador, d’O chamado da noite, cumprir-se-a4 definitivamente: poderemos nos

transformar em fantasmas.

Entretanto, ndo é so isso, pois, relembrando novamente Hamlet, Ribeiro lanca
mao da loucura ficcional para dizer coisas sérias. Ou seja, 0S narradores e 0S
personagens de Ribeiro discutem “de mentira” questdes sérias que embasam hoje as
teorias e movimentam as cenas académicas. Porém, por que escrevé-las e discuti-las em
um livro de ficcdo? Porque é preciso ser louco para dizer o 6bvio. Apenas a literatura
suporta algumas reflexdes, justamente pelo fato de ndo pretender, a priori, dizer

verdade alguma. Como colocou Todorov (2009, p. 80):

A literatura tem o papel particular a cumprir nesse caso:
diferentemente dos discursos religiosos, morais ou politicos, ela ndo
formula um sistema de preceitos; por essa razdo, escapa as censuras
gue se exercem sobre as teses formuladas de forma literal. As
verdades desagradaveis — tanto para o género humano ao qual
pertencemos quanto para n6s mesmos — tém mais chances de ganhar
voz e ser ouvidas numa obra literaria do que numa obra filoséfica ou
cientifica.

Voltando ao ponto de partida, vimos que a narrativa de Carlos Ribeiro insere-
se dentro do panorama da literatura pds-moderna por fazer coexistirem e dialogarem
diversos textos, paratextos, contextos histdricos e culturais; por conciliar formas, estilos
e visOes literdrias que se distanciam nas suas origens ficcionais. Mais do que tudo, a
narrativa de Ribeiro traz & tona uma forma de sentir, questionar e pensar o0 mundo que
parecia ndo caber no tempo da instantaneidade e das possibilidades infinitas, num tempo
em que ndo temos tempo para 0 espanto perante o inesperado, por esperarmos qualquer

coisa.

Ribeiro investe seus herodis de armadura e espada para reacender o fogo

primordial da imaginacdo para lutar pelo direito a utopias que talvez sejam irrealiziveis.



127

Porque alguns sonhos sé valem a pena se 0s sonharmos infinitamente. Disso j& nos
lembram as palavras de Mario Quintana, um outro Quixote, que buscava a beleza das

coisas simples:

Das utopias

Se as coisas sdo inatingiveis... ora!
N&o e motivo para ndo queré-las...
Que tristes os caminhos, se ndo fora

A presenca distante das estrelas!

(QUINTANA, 2016)

Bem podem ser as utopias que motivam a narrativa de Ribeiro, como motivam
qualquer arte em tempos to pouco propicios. E pensando em uma perspectiva mais
analitica, toda arte, por mais fantastica que possa parecer, parte sempre de um ponto
comum a todos, de questdes que sejam familiares a todos dentro de um determinado
contexto. Nesse caso, 0 que poderia ser esse ponto na narrativa de Ribeiro? O que salta

dessa narrativa que expOe simulacros reais e simulacros ficcionais?

Penso que, em varios momentos da escrita contemporanea desse autor, seus
personagens simulam o humano de agora, cada vez mais esvaziados pelas imagens que
0 espetdculo didrio produz. Afinal, muito se fala sobre diferenca, diversidade e
liberdade, mas a ordem do hipercapitalismo é fazer crer que, nesse caso, ser diferente é
ser igual. Os discursos que debatem 0 nosso rumo em uma época que roda em torno de
si mesma, muitas vezes, nos convencem de que somos como um palimpsesto no qual
muitas identidades, crengas e verdades foram mil vezes apagadas e reescritas e

novamente apagadas.

Ao trilhar os caminhos ficcionais dos personagens de Ribeiro, estive, diversas
vezes, no papel de Sancho, que no romance espanhol servia de intermédio entre a
realidade e a completa ficgdo. Acredito que, por isso, seus quixotes iniciem sozinhos as
suas aventuras, porque em algum momento da leitura aceitamos o pacto de viver nas
possibilidades das entrelinhas da narrativa. E, na fic¢do, todos aqueles herdis deslocados

estdo a procura de saber quem sdo. JA ndo querem mais debater-se no furacdo do
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presente onde nada deve ser definitivo. Mas eles seguem em busca do conhecimento, de
alguma verdade que ndo se apague rapidamente como desenhos feitos na areia da praia,

mesmo que seja a verdade da ficgéo.

Se Ernst Fischer esté certo quando diz que toda arte representa a humanidade
em suas necessidades em uma situacdo histérica particular, sem duvida, esses
personagens quixotescos podem estar apontando para as nossas proprias vontades e
aspiracbes. Mas serd possivel para nos, neste ponto a que chegamos, costurar
identidades desfeitas, recuperar ou descobrir verdades mais sélidas para, entdo,
desfrutar da multiplicidade que cada um de nés certamente carrega de forma menos

problemética? N&o seriam essas aspiracdes deveras quixotescas?

Nos descaminhos que temos trilhado, conseguir organizar discursivamente
essas questdes j& é de muito proveito. Buscar respondé-las seria ter de escolher uma
certeza que, mesmo sendo provisdria, contraria tudo que expus sobre a pos-
modernidade, sobre a escrita quixotesca de Carlos Ribeiro e sobre toda ficgéo
contemporanea. A saida irdnica est4 justamente em ter de seguir sempre o caminho da
davida, ja que o ceticismo também €, de certa forma, uma certeza dogmatica. Além do
mais, ja vimos que a ddvida quixotesca é, muitas vezes, imprescindivel, funciona como

antidoto contra a opressdo desta realidade inconsistente.
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